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MANETTE 


.Non,  il  m'est  impossible  de  voir  revenir  le  printemps 
sans  bâtir  des  châteaux  en  Espagne,  et  je  ne  suis  pas 
exigeant  :  le  plus  magnifique  de  ces  châteaux  s'arrête 
pour  l'ordinaire  aux  dimensions  d'une  maisonnette  en 
briques  le  long  d'une  rivière  plantée  de  saules  —  et  le 
clos  attenant  —  un  petit  jardin  semé  de  fleurs  rustiques 
—  six  arbres  à  fruits  —  une  escadre  de  canards  voguant 
gravement  de  conserve  —  des  poussins  coquetant  sur  la 
paille,— et  derrière  roseraie,  une  grasse  prairie  où  paît, 
sous  les  grands  arbres,  une  vache  à  côté  d  une  petite 
fille  qui  dort. 
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Vanité  des  désirs  de  l'homme!  Il  m'arrive  sou- 
vent, et  je  ne  suis  pas  le  seul,  sans  doute,  de  rêver,  à 
défaut  de  félicités  imaginaires,  des  biens  que  j'ai  pos- 
sédés; je  me  reprends  à  des  plaisirs  enfuis  comme  s'ils 
m'étaient  inconnus.  Ces  désirs  ne  sont-ils  que  des  re- 
grets? ou,  peut-être,  plaisir  passé,  plaisir  à  venir  sont-ils 
même  chose  en  fait  de  rêves?  Car  enfin,  le  printemps 
dernier,  je  logeais  dans  le  château  dont  je  parle.  C'était 
une  petite  ferme  de  Normandie,  dont  je  devins  l'heureux 
et  libre  commensal  moyennant  un  prix  modéré  que 
nous  débattîmes  de  gré  à  gré,  moi  etM.  Bézuchet,  maître 
du  logis,  pardevant  sa  femme  Catherine,  assistée  de 
leur  fille  Manette  et  de  leur  chien  Soliman,  qui  lapait 
un  plat  tandis  que  Manette  lui  tirai!  la  queue. 

C'était  exactement  la  maison  que  j'avais  bâtie  dans 
ma  tête,  et  je  vivais  dans  mon  rêve  comme  le  rat  de  la 
fable  dans  son  fromage. 

On  entrait  dans  la  cour  par  une  porte  cintrée  qui  avait 
autrefois  fait  partie  d'une  façade  et  de  bâtiments  plus 
considérables,  fermes  seigneuriales  ou  couvent.  Celle 
porte,  aujourd'hui  ruinée,  où  tenaient  à  peine  quelques 
modillons  supportant  un  débris  de  corniche,  était  cou- 
ronnée de  pariétaires  fleuries  qui  retombaient  en  pa- 
naches; elle  était   flanquée,  à  droite,  d'un  petit  mur  où 
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s'appuyait  une  maisonnette  tapissée  de  vignes,  en  guise 
de  dépendance,  à  gauche  s'allongeait  dans  la  cour  la 
façade  de  la  ferme  coupée  en  diagonale  par  la  rampe 
d'un  escalier  rustique  à  degrés  irréguliers  et  rompus. 
Je  logeais  là,  dans  la  seconde  pièce,  qui  était  la  plus 
ornée  de  l'endroit,  c'est-à-dire  meublée  d'un  grand  lit 
chiné  bleu  et  blanc,  et  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  un 
pré  ombragé  de  grands  arbres,  ce  qui  achevait  de  rendre 
la  pièce  assez  sombre.  J'écrivais  en  plein  jour,  près  de 
cette  fenêtre  ouverte,  comme  à  travers  un  rideau  vert. 
A  l'opposé  de  ce  pré,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  était  le 
verger,  et  le  tout  était  fermé  au  dehors,  selon  la  cou- 
tume normande,  de  deux  ou  trois  replis  de  grands  ar- 
bres, ormeaux  et  peupliers. 

Voilà  le  lieu  que  je  regrette  aujourd'hui  par  ce  beau 
soleil.  Je  crois  pourtant,  en  creusant  bien  mes  souvenirs, 
je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  m'y  suis  parfois 
.  ennuyé.  Mais  que  faire  à  cela?  Je  regrette  Bézuchet,  je 
regrette  son  pain  bis  et  sa  voix  rauque,  je  regrette  Ca- 
therine, je  regrette  Manette  surtout  et  son  petit  frère 
Félix.  Ces  deux  enfants  jouaient  ordinairement  dans  la 
cour,  et  j'allais  les  trouver  quand  je  m'ennuyais.  11  est 
bien  à  remarquer  que  je  ne  leur  ai  jamais  vu  faire  abso- 
lument que  ce  qu'on  leur  avait  défendu,  j'entends  seu- 
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lcmcnt  Manette;  sou  frère  était  le  plus  doux,  le  plus 
paisible  des  enfants,  qui  la  regardait  agir  d'un 
air  ébahi,  et  qui  n'était  là  que  pour  porter  la  meil- 
leure part  des  corrections,  s'il  y  avait  lieu.  Manette,  au 
contraire,  quoique  bien  plus  petite,  était  active,  entre- 
prenante, avec  de  grands  cheveux  blonds  tout  frisés  et 
deux  grands  yeux  vifs  et  résolus. 

11  y  avait  au  milieu  de  la  cour  un  puiis  à  toiture  de 
bois,  où  buvait  pour  l'ordinaire  quelque  cheval  de  la- 
bour, dans  une  auge;  plus  loin  était  la  mare,  partout 
des  groupes  errants  de  volailles  qui  s'entretenaient  par 
interjections.  A  quelque  moment  que  je  parusse  en 
désœuvré  sur  la  porte,  en  haut  de  la  rampe,  j'étais  sur 
de  trouver  Manette  en  flagrant  délit.  Tantôt  je  la  voyais 
subitement  quitter  quelque  jeu  tranquille,  et  son  frère 
mai  cher  après  elle  d'un  air  soumis;  tandis  qu'il  la 
suivait  des  yeux,  elle  grimpait  à  grand'peine  sur  la 
margelle  du  puits,  et  de  là.  sur  le  cou  du  cheval  ;  tantôt 
elle  saisissait  par  le  col  une  oie  craintive,  l'enfourchait 
en  guise  de  haquenée,  malgré  les  ruades,  et  la  forçait 
à  se  traîner  avec  ce  fardeau  l'espace  de  quelques  pas  et 
finissait  par  rouler  dans  la  marc  avec  elle,  et  le  petit 
frère  s'arrêtait  effaré,  et  tout  se  terminait  par  des  cris. 

Catherine  paraissait   tout  enflammée,  se  précipitait 
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dans  la  cour,  saisissait  Manette  d'une  main,  abattait 
l'autre  comme  grêle  sur  le  petit  frère,  et  rentrait 
hissant  la  petite,  tandis  que  Félix  demeurait  à  la  porte, 
poussant  des  cris  lamentables.  Manette  ne  se  plaignait 
jamais.  J'essayais  de  glisser  quelques  mots  d'indulgence 
dans  le  débat ,  et  c'étaient  là  mes  récréations. 

—  Ae  m'en  parlez  pas!  s'écriait  Catherine,  les  vilains 
enfants  !  ils  me  feront  mourir  de  saisissement. 

Manette,  relâchée,  s'allait  planter  à  trois  pas  devant 
elle  et  la  regardait  fixement  d'un  air  on  ne  peut  plus 
calme. 

—  Oui,  regarde-moi,  effrontée,  reprenait  Catherine, 
que  je  te  vas 

Et  Manette  ne  bougeait  pas  davantage. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  me  dit  un  jour  Catherine 
en  pareil  cas,  vous  ne  savez  pas,  m'sieu  Douard  (c'est 
ainsi  qu'elle  voulait  bien  m'appeler,  la  digue  femme), 
ce  que  c'est  que  d'élever  des  enfants  ;  on  a  plus  de  sou- 
cis, plus  de  tourments...  cette  petite-là,  que  vous  voyez 
bien,  m'a  donné  déjà  des  revirements  que  j'ai  failli 
en  périr.  11  n'est  pas  de  jour  qu'elle  ne  me  tourne  le 
sang.  Pensez  donc  :  toujours  des  colères  et  des  tremble- 
ments, qu'il  n'y  a  que  moi  qui  en  souffre,  elle  s'en  re- 
tire toujours  bien,  ce  monstre  d'enfant,  qu'on  dirait 
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que  l'bon  Dieu  ne  fait  attention  qu'à  elle  dans  l'monde. 
Comme  je  tenais  Catherine  pour  une  maîtresse  femme, 
forte,  vaillante,  ménagère  experte,  et  capable  de  cor- 
riger un  bœuf  d'un  revers  de  main,  elle  vit  que  je  pa- 
raissais peu  touché  de  sa  plainte. 

—  Vous  croyez  que  je  badine  ?  Pas  plus  loin  que 
l'été  dernier,  elle  a  manqué  nous  faire  mourir  de  cha- 
grin à  propos  de  bottes  et  pour  une  vraie  bêtise.  Voilà 
tout  d'un  coup  qu'elle  perd  l'appétit,  qu'elle  rebute  sur 
tout;  impossible  de  lui  faire  avaler  gros  comme  ça 
de  pain...  Vous  pensez,  une  enfant  de  cette  force- 
là...  que  c'était  bien  drôle,  et  que  ça  nous  inquiétait, 
dame  !...  Ça  dure  une  semaine,  puis  deux,  et  puis  trois, 
que  Bézuchet  n'en  dormait  plus...  et  en  môme  temps, 
la  petite  devenait  blanche  et  grasse,  et  grasse  que  ça 
faisait  peur...  elle  devenait  bouflie,  pour  bien  dire... 
et  tant  plus  qu'elle  ne  mangeait  pas,  tant  plus  qu'elle 
devenait  bouffie...  J'consultc  les  médecins...  ah  !  oui, 
ils  n'y  connaissaient  rien  du  tout.. .que  seulement  la  petite 
se  bouffissait  toujours  de  plus,  que  d'après  ce  qu'elle 
est  à  présent...  vous  y  auriez  donné  deux  ans  de  plus. 

Je  reportai  les  yeux  sur  l'enfant,  mais  Manette  avait 
disparu.   Catherine,  occupée  de  son  récit,  continua  : 

—  Et  puis,  pour  lors,  elle  jouait  tout  de  môme  dans 
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le  pré,  cette  scélérate  d'enfant,  que  nous  étions  dans  la 
vraie  désolation.  —  Manette,  que  je  lui  disais,  veux-tu 
une  tartine?  —  Merci,  maman,  qu'elle  me  répondait. 
J'y  achetais  des  pruneaux,  des  pains  d'épices...  vous 
pensez,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher...  —  Je  n'ai  pas 
faim,  qu'elle  disait...  et  voilà  tout...  Et  puis  elle  s'en 
allait  jouer  dans  le  pré,  et  puis  toujours  elle  enflait, 
elle  enflait...  et  toujours,  qu'on  ne  savait  quelle  infir- 
mité ça  pouvait  être.  Catherine,  que  me  disait  Bézuchet, 
fauten  faire  son  deuil,  c'est  un  enfant  perdu.  —  Manette, 
que  je  lui  disais,  où  est-ce  que  tu  as  mal?  —  Non, 
qu'elle  disait,  et  elle  s'en  courait  dans  le  pré...  Vlà-t-il 
pas  qu'un  jour,  Bézuchet  revenait  par  la  sente,  les  pieds 
dans  l'herbe,  sauf  votre  respect,  sans  faire  de  bruit... 
qu'est-ce  qu'il  voit  ?  la  petite  rien-qui-vaille  qui  s'était 
collée  sous  la  vache  et  qui  la  tétait  à  grande  haleine,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  veau...  et  v'ià  le  train  quelle  me- 
nait depuis  deux  mois...  que  nous  n'avons  pas  eu 
le  courage  de  la  taper  quand  nous  avons  vu  qu'il 
n'en  était  que  ça...  j'en  sue  encore  d'y  penser...  la 
vilaine  petite  mâtine  !... 

Elle  se  retourna  vers  l'endroit  où  se  tenait  Manette, 
mais  des  cris  qu'elle  entendit  la  détournèrent. 

—  Allons  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore;  ah  !  si  j'y  vas... 

1. 
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Le  petit  Félix  entra  les  yeux  brillants  de  larmes,  mais 
visiblement  terrifié  par  la  surprise,  l'effroi  et  la  pré- 
vision vague  des  suites  de  quelque  attentat  prodigieux. 

—  Eh  bon  !  qu'est-ce  que  t'as,  pleurniche  ?  lui  dit 
Catherine  les  yeux  baissés  sur  son  tricot. 

L'enfant  ne  répondit  rien. 

—  Hein?  Je  n'entends  pas.  Où  est  ta  sœur? 

Félix,  avec  des  yeux  suppliants,  lendit  la  main  du 
côté  du  fond  de  la  chambre,  c'est-à-dire  vers  le  der- 
rière de  la  maison  qui  donnait  sur  le  pré. 

—  T'as  donc  perdu  la  langue  àe't'heure?  Voyons  un 
peu,  (ih  est  la  soeur? 

L'enfant,  encouragé  par  ce  ton  radouci,  bégaya  avec 
une  certaine  volubilité: 

—  Ma  petite  sœur....  elle  est....  elle....  elle  est....  sur 
le  mil. 

-Quoi  ?...  qu'est...  sur  le  toit  ? 

—  Oui.  nnnan,  reprit  l'enfant,  la  main  toujours  éten* 
due  et  d'un  air  devenu  tout  à  fait  officieux....  dans  le 

grenier elle  jouait  comme  ça....  par  la  lucarne 

(■Ile  a  grimpé  sur  le  toit. 

Ce      ni  mol  de   lucarne  embrasa    la    tête  de  Catherine 

ci  lui  expliqua  tout  ;  le  large  irisage  ^^  celle  femme 
unifo]  iiicincni  enluminé  d  un  cramoisi  si  foncé,  se  cou- 
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vrit  jusqu'aux  lèvres  d'une  pâleur  livide.  Elle  s'élança 
dans  l'escalier  en  renversant  son  tricot  et  sa  chaise.  Je 
la  suivis  plus  épouvanté  de  son  cri  que  du  danger,  que 
je  ne  me  figurais  point. 

J'arrivai  presque  aussitôt  qu'elle  à  la  lucarne  du 
grenier,  et  nous  voyons,  à  huit  ou  dix  pieds  de  nous, 
sur  la  droite,  Manette  accroupie  à  genoux  sur  l'avant- 
dernière  tuile  du  toit,  et  marmottant  un  refrain  monotone 
à  je  ne  sais  plus  quel  insecte  qui  rampait  sous  ses  yeux. 

Je  sentis  mon  cœur  défaillir,  et  je  me  rejetai  dans  le 
fond  du  grenier.  Catherine  ne  bougea  point:  seulement 
je  voyais  ses  jarrets  fléchir  et  ses  mains  trembler. 

Je  n'oublierai  jamais  l'attitude  de  cette  enfant  sur  la 
mousse  verte  du  toit,  chantant  d'un  air  occupé,  tandis 
que  ses  beaux  cheveux  en  broussailles,  qui  semblaient 
au  soleil  autant  de  fils  d'or,  lui  formaient  comme  une 
auréole  rayonnante  autour  de  la  tète;  je  n'oublierai 
jamais  non  plus  le  frémissement  de  la  pauvre'  mère  ni 
son  calme  sublime. 

Elle  se  retint  des  deux  mains  au  bord  de  la  fenèlre 
et  reprenant  haleine,  d'un  ton  doux,  simple,  extraordi- 
naire, que  j'entends  encore  : 

—  Manette  '....dit-elle...  Manette  ! 

L'enfant  se  Détourna. 
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—  Viens,  ma  petite  biche,  viens  ici....  viens,  mon 
enfant 

L'enfant  la  regarda  de  son  grand  œil  fixe,  et  dit  tout 
uniment  : 

—  Non  ! 

Catherine  disparut  tranquillement. 
J'osais  à  peine  me  montrer,  et  Manette  reprit  son  petit 
refrain  ! 

—  Do-do-do....  adieu bric  à  Dieu 

Mais  Catherine  était  déjà  revenue  avec  un  morceau 
île  sucre  qui  tremblait  au  bout  de  ses  doigts.  Elle  reprit 
du  même  tin,  penchée  sur  la  lucarne  : 

—  Tiens,  ma  petite  Bile,  tiens,  mon  lapin,  du  sucre.... 
lu  vois....  viens  ici,  viens  le  chercher 

Manette  regarda  sa  mère  d'un  air  plus  étonné,  soup- 
çonnant visiblement  une  trahison.  On  lisait  clairement 
sur  ce  joli  visage  tni'clle  se  sentait  pour  le  moment  en  lieu 
franc,  hors  de  toute  atteinte,  et  qu'elle  avait  grande 
envie  d'y  rester  ;  elle  regardai!  sa  mère,  elle  regardait 
le  morceau  de  sucre;  puis  elle  sourit  finement  et  d'un 
air  câlin. 

—  Viens,  ma  Minette,  c'est  pour  toi,  dit  Catherine. 
Ce  dernier  appel  décida  Manette  ;  elle  s'achemina  pai- 
siblement suj  ses  petites  mains  et  sur  ses  genoux  ;  je  ne 
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respirais  point,  et  je  sentais  par  une  suite  de  communi- 
cation magnétique  les  contractions  spasmodiques  de  l'ad- 
mirable Catherine. 

Quand  Manette  se  vit  à  peu  près  à  portée,  elle  étendit 
prudemment  son  petit  bras  vers  le  morceau  de  sucre  pour 
ne  se  point  livrer  en  entier...  mais  en  même  temps, 
la  large  main  de  Catherine  penchée  en  avant  s'abattait 
sur  les  reins  de  l'enfant  et  s'y  cramponnait  comme  la 
serre  d'un  aigle.  Elle  souleva  sa  fille  à  demi  et  la  rentra 
dans  la  lucarne.  Après  quoi,  tandis  que  je  levais  les 
mains,  voilà  une  femme  qui,  au  lieu  de  sucre,  dont  il 
ne  fut  plus  question,  je  vous  jure,  tombe  sur  la  petite 
malheureuse,  et  qui  vous  la  rosse,  la  soufflette,  la  hous- 
pille si  fort,  que  le  petit  Félix,  qu'on  ne  touchait  point, 
criait  comme  un  paon,  de  commisération. 

Et  quand  tout  cela  fut  fini,  la  brave  femme  pâlit  de 
nouveau,  roule  sur  une  chaise,  et  s'évanouit  si  bien,  que 
je-  fus  deux  heures  à  l'inonder  de  vinaigre  avant  dé 
la  voir  revenir... 

Ce  fut,  me  dit-elfe, la  première  fois  qu'elle  avait  battu  sa 
fille  et  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  avait  perdu  con- 
naissance. 


SOUVENIRS    DE    MON  ONGLE 


SOUVENIRS  DE  MON   ONCLE 


CHAPITRE  PREMIER 


Mon  oncle  nous  faisait  souvent,  au  coin  du  feu,  dans 
les  soirées  d'hiver,  le  conte  que  voici...  Je  m'arrête 
pour  donner  à  ce  propos  les  explications  dont  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs  ont  bien  voulu  s'inquiéter.  Il  est 
bien  entendu  qu'en  cette  occasion,  comme  en  d'autres, 
je  ne  parle  à  la  première  personne  que  par  procuration  et 
pour  plus  grande  commodité.  Humble  historien  de  faits 
puisés  à  diverses  sources,  je  ne  fais  que  tenir  la  plume. 
Faute  d'avoir  donné  cet  avertissement,  que  je  croyais  peu 
nécessaire,  je  me  suis  vu  jeter  à  la  tête  des  objections 
non  moins  nombreuses  qu'éblouissantes,  tirées  de  mon 
âge,  de  ma  vie  passée,  de  mon  domicile  bien  connu,  enfin 
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des  contradictions  choquantes  qui  semblaient  m*échap- 
per  à  tout  moment.  Il  a  pu  m'arriver  par  exemple,  tan- 
dis que  je  parlais  en  témoin  oculaire  des  guerres  civiles 
de  l'ouest,  en  l'an  94,  de  rapporter  des  observations  per- 
sonnelles, faites  à  la  même  époque,  dans  un  voyage  aux 
régions  polaires.  De  là  résultait  une  prétention  à  l'ubi- 
quité bien  faite  pour  rebuter  les  plus  crédules,  il  est  fort 
possible  qu'ayant  emprunté  le  ûom  d'un  vieillard  affligé 
de  paralysie,  quelqu'un  m'ait  rencontré  dans  la  rue 
allant  à  nies  affaires  d'un  pas  leste  et  délibéré.  Or  rien 
n'était  plus  propre  à  me  nuire,  en  pareil  cas,  que  celle 
allure  innocente  et  gaillarde.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  tromper  personne!  J'ai  profité  d'une  licence 
permise  à  tous  les  faiseurs  de  contes,  qui  ne  laissent 
pas  d'être  souvent  plus  véridiquea  que  les  faiseurs 
d'histoires;  ou  en  [(revient,  i\\\r  fois  pour  toutes.  Les 
hommes  estimables  qui  auraient  bien  voulu  s'y  mépren- 
dre. Dans  un  tel  état  de  choses,  je  crois  devoir  aussi 
les  avertir  que  la  participation  de  Jedediah  Cleisbolbam 
aux  Contes  de  mon  hâte,  uv  parait  fort  suspecte,  et  que 
je  soupçonne  sir  Walter  Scott  de  l'avoir  beaucoup 
aidé.  Je  les  engage  en  outre  à  se  défier  du  personnage  de 
Trislram  Sbandy;  pour  ma  part,  je  me  garderais  de 
prêter  ses  faits  et  dits  à  son  historien;  et  l'oncle  Tobie 
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lui-même  pourrait  bien  n'être  qu'une  création  du  même 
auteur. 

Au  surplus,  il  ne  tiendrait  qu'à  la  vanité  d'un  auteur 
de  chercher  dans  ces  sortes  de  méprises  la  plus  délicate 
des  louanges.  Quel  plus  grand  honneur  pour  un  conte 
que  de  passer  pour  une  vérité  !  Mais  que  résultera-t-il 
de  ces  explications  !  moins  d'intérêt  pour  les  lecteurs, 
qui  me  forceront  à  détruire  leurs  illusions;  et,  ([liant 
à  moi,  je  ne  pourrai  plus  rien  dire  de  véritable  qu'on 
ne  s'imagine  que  je  rêve  à  plaisir.  Il  m'arrivera  comme 
ace  berger  qui  criait  au  loup!  pour  se  divertir;  ses 
compagnons  y  furent  souvent  pris.  Un  beau  jour  le  loup 
vint;  le  malheureux  cria,  mais  on  n'en  fit  que  rire;  on 
crut  qu'il  se  moquait  comme  à  l'ordinaire,  et  on  le  laissa 
dévorer. 

Ceci  dit,  laissons  conter  à  mon  oncle,  vieillard  intégre 
s'il  en  fut,  ce  à  quoi  il  dut,  dans  sa  jeunesse,  de  n'être 
point  un  voleur. 

«  ...  On  me  menait  deux  l'ois  par  an,  dans  mon  enfance, 
chez  une  vieille  parente  qui  était  fort  riche  et  qui  de- 
meurait toute  seule  au  milieu  d'un  bois,  à  sept  ou  huit 
lieues  de  ma  ville  natale.  Les  chaînes  des  montagnes 
qui  rejoignent  les  Pyrénées,  à  l'extrémité  de  la  France,  ne 
sont  pas  encore  aujourd'hui  bien  peuplées  par  les  chemins 
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de  fer  et  l'éclairage  au  gaz;  je  vous  laisse  à  penser  ce 
qu'elles  étaient  il  y  a  soixante  ans.  Ma  vieille  tante  habitait 
dans  une  clairière,  sur  un  plateau  boisé,  à  deux  pas  d'une 
abbaye  ruinée  dont  il  ne  restait  que  les  quatre  murs, 
une  maison  isolée,  de  vieille  structure,  et  dont  le  seul 
aspect  me  faisait  fondre  en  pleurs  quand  je  la  découvrais 
de  loin,  après  une  journée  de  marche  dans  la  montagne. 

Ce  n'était  donc  pas  pour  moi  une  partie  de  plaisir  que 
d'aller  aux  Eaux-Chaudes  (c'était  le  nom  de  l'habitation), 
mais  on  tenait  rigoureusement  dans  ma  famille  à  celte 
visite  bisannuelle,  et  le  motif  était  que  la  meilleure 
partie  des  biens  de  ma  tante  me  devant  revenir  un  jour, 
on  voulait  cultiver  ses  bonnes  dispositions  à  mon  égard. 
Sa  fortune  était  véritablement  considérable,  et  s'augmen- 
tait tous  les  jours,  puisqu'avec  des  terres  fort  étendues  et 
des  revenus  de  toute  sorte  dont  personne  ne  savait  le 
chiffre,  ma  chère  tante  faisait  chaque  jour  ses  deux  repas 
d'une  gousse  d'ail.  Je  vous  amuserais  fort,  s'il  m'était 
possible  de  me  rappeler  les  singularités  de  sa  manière 
de  vivre  et  les  expédients  curieux  où  l'avaient  poussée 
sa  sauvagerie  et  son  extrême  avarice.  Ce  sont  là  île  pré- 
cieux parents  pour  les  héritiers;  le  comble  del'égoïsme 
ressemble  chez  eux  à  du  dévouement. 

Far-dessus  tousses  biens,dontelle  vendait  les  récoltes 
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et  les  produits  de  toute  espèce,  y  compris  la  volaille,  le 
lait  et  les  œufs,  ma  grand'tante  avait  un  jardinet  enter- 
rasse, grand  comme  cette  chambre,  où  nul  autre  qu'elle 
ne  mettait  les  pieds  et  qu'elle  cultivait  en  personne  ;  c'est 
de  quoi  elle  vivait.  Ce  coin  de  terre  suffisait  à  ses  be- 
soins ;  on  y  voyait  près  du  mur  un  figuier  centenaire 
dont  le  feuillage  en  ombrageait  la  moitié,  une  plate- 
bande  d'oignons,  une  bordure  de  persil  et  quelques 
fleurs  qui  venaient  à  la  grâce  de  Dieu.  C'était  en  cet  en- 
droit que  ma  tante  cueillait  et  grignotait  le  plus  souvent 
son  ognon  cru  ;  jamais  on  ne  la  vit  se  mettre  à  table;  se  sen- 
tait-elle incommodée  ?  elle  arrachait  dans  son  jardin  une 
poignée  de  mauves,  dont  elle  faisait  je  ne  sais  quelle 
tisane;  se  voulait-elle  parfumer?  elle  y  ramassait  un 
brin  de  thym  et  de  réséda  ;  fallait-il  du  feu  ?  une  branche 
morte,  une  touffe  d'herbe,  quelque  arbrisseau  sec  faisait 
l'affaire  ;  il  n'était  pas  jusqu'aux  feuilles  du  figuier  qui 
ne  fussent  utilisées  en  bien  des  manières  dont  je  ne  me 
souviens  plus  ;  et  à  propos  de  ce  figuier,  il  faisait  tous  les 
frais  de  ma  réception,  quand  je  venais,  après  six  mois, 
rendre  visite  à  ma  bonne  tante  dans   sa  montagne. 

«  —Ah  !  ah!  c'est  toi,  disait-elle  en  me  voyant;  c'est 
fort  bien  fait  ;  il  faut  que  je  te  régale,  tu  viens  de  loin  ; 
toute  peine  mérite  salaire. 
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«  Elle  me  prenait  par  la  main  et  me  menait  dans  le  jar- 
dinet, sous  le  figuier;  là,  levant  la  tète  et  mettant  sa 
main  ridée  en  garde-Vue  avec  la  gravité*  d'un  astronome, 
elle  examinait  l'un  après  l'autre  les  fruits  de  l'arbre, 
cherchant  le  plus  mûr,  et  peut-être  aussi  le  moins  hon; 
boh choix  étant  fait,  elle  allai!  chercher  une  perche  tor- 
tue, soigneusement  rangée  puni-cet  usage  contre  le  mur, 
ei  la  dirigeant  en  manière  de  machine  de  guerre,  elle  fai- 
sait si  bien  entre  les  branches,  que  le  fruit  détaché  tom- 
bait à  terre  où  il  ne  manquait  pas  de  s'écraser  comme  une 
figue  mûre  qu'il  était. 

«  —  Ah!  ah!  S'écriait  ma  taule  d'un  air  de  triomphe, 
roila  une  friandise!  On  ne  reçoit  pas  son  petit-neveu 
tous  les  jours...  Bile  est  un  peu  fendillée,  mais  c'est 
uni1  marque  qu'elle  esl  à  point.  Mange-la  tout  douce- 
ment, mon  curant,  et  qu'elle  te  porte  profit. 

-  discours  exerçaient  unr  telle  influence  sur  ma 
jeune  imagination,  que  je  pensais  me  régaler^  en  effet, 
avec  ces  débris  de  figue  saupoudrés  de  sable  mouillé. 
Ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  chez  ma  grand'tante  quelques 
ineimes  provisions  qui  m'eussent  autrement  alléché.  Les 
fermiers,  à  certaines  époques,  lui  faisaient  hommage, 
tantôt  d'un  pot  de  confitures,  tantôt  d'un  gâteau  sec; 
mais  je  ne  me  souviens  pas  qu'on  y  ait  touché  pour  moi 
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trois  fois  en  toute  ma  vie.  Le  tout  se  moisissait  à  loisir 
dans  une  grande  armoire,  noire  de  vétusté,  et  dont  ma 
tante  avait  toujours  la  grosse  clef  dans  sa  poche. 

«  Le  bruit  courait  que,  sur  les  rayons  de  cette  armoire. 
étaient  rangés,  Dn  guise  de  bibliothèque,  d'inappréciables 
files  de  sacs  d'écus  ,  et  je  dus  à  mon  extrême  jeunesse 
de  vérifier  le  fait.  Ma  tante  avait  souvent  ouvert  (levant 
moi  cette  armoire  où  je  ne  cherchais,  comme  on  pense, 
que  les  confitures  et  les  fruits  secs,  mais  où  je  vis  de 
mes  propres  yeux  l'imposant  objet  des  rumeurs  popu- 
laires. 

«  Les  sacs  étaient  rangés  sur  les  rayons  du  haut,  ma- 
gnifiquement enflés,  leur  étiquette  sur  le  ventre,  et 
serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  un  ordre  de  bataille 
capable  de  vaincre  bien  des  hommes  et  bien  des  choses 
en  ce  bas  monde.  Or,  cette  armoire  était  un  grand  sujet 
de  craintes  et  de  propos,  surtout  dans  ma  famille.  On 
s'étonnait  que  ma  grand'tante  vécût  avec  de  telles  ri- 
chesses bien  connues,  dans  une  solitude  aussi  sauvage. 
Elle  n'était  point  seule  dans  sa  maison;  une  vieille  ser- 
vante, à  peu  près  de  son  âge,  s'occupait  dans  les  basses- 
cours  et  faisait  les  commissions  dans  le  voisinage;  mais 
qu'auraient  pu  ces  deux  pauvres  femmes  contre  une  at- 
taque à  main  armée?  Vers  ce  temps-là,  précisément,  il 
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était  question  d'une  bande  de  malfaiteurs  qui  désolait 
un  pays  voisin  et  dont  on  racontait  des  choses  épouvan- 
tables. Ils  habitaient,  disait-on.  une  caverne  retranchée 
au-delà  d'un  torrent,  au  moyen  d'un  arbre  renversé 
qu'ils  retiraient  après  avoir  passé,  en  manière  de  pont- 
Levis;  tantôt  ils  ravageaient  le  pays,  hideusement  dé- 
guisés sous  des  retements  de  femme,  tantôt  ils  atta- 
quaient les  rennes  isolées  au  milieu  de  la  nuit,  le  vi- 
sage  couvert  de  suie  pour  n'être  point  reconnus.  Il  faut 
dire  que  le  pays  donl  je  tous  parle  est  tout  à  fail  propre 
à  nourrir  ces  terribles  imaginations  :  il  est  sauvage, 
sombre,  désert,  coupé  de  ravins  el  de  chutes  d'eau  dont 
le  grondement  continu  prend  un  accent  sinistre  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  montagne;  je  me  rappelle  surtout, 
pour  Tavoir  éprouvé,  que  le  spectacle  d'un  orage  est 
horrible  en  cet  endroit-là. 

«  On  me  faisait  coucher,  aux  Eaux-Chaudes,  dans  une 
chambre  étroite,  où  se  trouvait  la  fameuse  armoire  aux 
3acs,  el  qui  faisait  suite  à  la  chambre  à  coucher  de  ma 
grand'tante,  Bans  autre  issue  que  la  porte  de  communi- 
cation entre  les  deux  pièces.  Je  conçois  que  ma  tante 
eût  retranché  sa  précieuse  armoire  derrière  son  lit;  mais 
je  ne  devine  point  quelle  étail  sa  raison  pour  me  loger 
dans  ce  cabinet.   Peut-être  a'avait-elle  pas  d'autre  lit? 
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Dans  tous  les  cas,  elle  ne  pouvait  se  méfier  d'un  enfant 
si  jeune.  Or,  une  fois  enfermé  dans  ce  triste  réduit,  et 
couché  dans  mon  grand  lit  à  ciel,  qu'on  eût  pris  pour 
un  catafalque,  la  tète  pleine  des  histoires  de  voleurs 
dont  j'entendais  parler  sans  cesse,  je  vous  demande  si 
je  pouvais  occuper  agréahlement  mon  imagination  en 
écoutant,  les  vents  furieux  gémir  à  travers  les  ais  ver- 
moulus de  cette  maison,  et  peuplant  à  plaisir  les  ténè- 
bres des  hois  voisins  de  toutes  sortes  d'horreurs  chimé- 
riques. Heureusement  les  fatigues  de  la  journée  et  la 
force  de  l'âge  me  plongeaient  bientôt  dans  un  profond 
sommeil. 

«  Quant  aux  amusements  qui  charmaient  la  journée, 
ma  grand'tante  n'en  avait  imaginé  qu'un,  dont  elle  usa 
toujours  sans  modification,  tant  qu'il  me  fut  donné  de 
l'aller  voir,  la  digne  femme.  Elle  me  prenait  par  la 
main  et  me  menait  dans  la  cuisine,  devant  un  âtre  dé- 
coré d'une  immense  plaque  à  fleurs-de-lys.  Je  ne  crois 
pas  que  cette  cheminée  abandonnée  ait  jamais  servi  à 
autre  chose  qu'à  conserver  quelques  étincelles  sous  un 
peu  de  cendre  chaude,  en  cas  de  hesoin.  Ma  grand'tante 
allumait  une  de  ces  longues  allumettes  en  chènevottes, 
et  l'approchant  d'une  cavité  pratiquée  derrière  la  plaque, 
dans  la  maçonnerie  en  ruines,  elle  m'invitait  par  faveur 
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à  considérer  la  grenouille....  C'était  je  ne  sais  quelle  gre- 
nouille magique  qui  demeurait  dans  cette  caverne,  et 
ma  tante  la  voyait  si  bien  sur  le  bord  du  trou,  en  me 
répétant  :  La  vois-tu?  que  je  croyais  la  voip  aussi.  Je  jure 
aujourd'hui  mes  grands  dieux  que  je  ne  la  vis  jamais. 
«  Mais  ma  grand'lante  oubliait  trop  chaque  année  les 
progrès  que  j'avais  pu  faire  tant  au  moral  qu'au  physi- 
que, el  qui  ne  laissaient  pas  d'affaiblir  graduellement 
mes  convictions  sur  les  apparitions  de  la  grenouille. 
J'avais  douze  ans  passés  que  ma  pauvre  tante  allumait 
encore  la  chènevotte  et  se  donnait  la  peine  d'évoquer 
l'animal  fantastique...  mais,  hélas!  je  feignais  de  re- 
garder et  je  demeurais  confus  de  l'enfantillage  de  la 
lionne  femme.  Les  rôles  étaient  Changés,  et  maintenant 

que  j'y  songe,  après  soixante  ans.  quelle  invraisemblance 

choquante  d'aller  loger  une  bête  aquatique  derrière  la 
plaque  d'un  foyer!  On  eût  dit  la  plus  déliée  des  épi- 
grammes  contre  cette  avare  cheminée  où  filtraient  les 
eaux  pluviales  ;  mais  ma  pauvre  tante  n'entendait  rien 

à  ces  finesses. 

«  Mon  raisonnement  naissant  ne  se  borna  point  à  ces 
observations;  l'avarice  de  ma  bonne  tante  me  sauta  aux 
veux.  Je  ne  pus  nfempècher  de  remarquer  qu'il  était 
d'autres  moyens  de  recevoir  un  pelil-neveu    qui  ve- 
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liait  vous  voir  deux  fois  l'an,  à  huit  lieues  de  dis- 
tance, que  de  lui  donner  une  figue  pourrie  à  son  arrivée, 

et  de  lui  montrer  une  grenouille  qui  n'existait  pas  der- 
rière une  cheminée.  Ces  ladreries  m'indignaient  d'au- 
tant plus  qu'on  m'avait  accoutumé  à  regarder  comme 
miens,  ces  biens  que  ma  tante  épargnait  si  fort,  et  puis 
l'argent  commençait  d'entrer  dans  mes  calculs;  j'en 
dépensais  déjà,  et  je  devais  songer  à  m'en  procurer. 
Mais  d'ailleurs,  après  le  honteux  méfait  que  je  vais 
dire,  il  m'en  doit  peu  coûter  d'avouer  que  je  m'étais  lié 
au  collège,  où  j'étais  externe,  avec  deux  ou  trois  petits 
drôles  qui  valaient  encore  moins  que  moi;  ils  me  mon- 
traient sans  cesse  de  nouveaux  livres  d'estampes,  des 
boîtes  à  peindre,  toutes  sortes  de  curiosités  qui  devaient 
coûter  cher;  et  comme  j'en  étais  dans  l'admiration,  ils 
avaient  bien  voulu  m'apprendre  qu'ils  pochaient  de  l'ar- 
gent dans  le  comptoir  de  leurs  parents  en  y  passant  par 
un  trou  une  plume  engluée.  C'étaient,  comme  vous  voyez, 
des  fils  de  marchands  qui  vengeaient  le  public  de  l'habi- 
leté de  leurs  pères.  Cet  expédient  me  séduisit  autant  par 
le  génie  que  j'y  voyais  briller  que  par  ses  résultats,  mais 
n'ayant  point  de  comptoir  sous  la  main,  je  pensai  na- 
turellement à  la  grande  armoire  des  Eaux-Chaudes,  si 
magnifiquement  meublée  de  sacs  d'écus,  au  lieu  de  liards 
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et  de  sous  marqués.  Je  passai  six  mois  à  préméditer 
mon  crime,  c'est-à-dire  le  temps  qui  s'écoula  entre  deux 
de  mes  visites  à  matante.  L'audace  me  fit  faute  à  la  pre- 
mière, mais  je  pris  une  résolution  irrévocable  pour  la 
seconde,  et  je  ne  manquai  point  de  mauvaises  raisons 
pour  colorer  une  action  si  mauvaise.  —  Oh  !  si  j'avais 
seulement  un  de  ces  gros  sacs!  que  d'estampes  en  un 
seul  coup!  et  je  ne  ferais  qu'une  fois  ce  qu'un  tel  ou  un 
tel  font  tous  les  deux  jours.  —  Après  tout,  cet  argent 
doit  me  revenir,  il  est  donc  à  moi,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  m'en  servirais  pas  dès  à  présent.  Sûre- 
ment la  bonne  femme  ne  s'en  apercevra  pas;  quest-ce 
qu'un  sac  sur  cette  quantité?...  etc. 

«  Je  sens  toute  l'énormité  du  trait  que  je  raconte  et  qui 
m'a  toujours  fait  rougir;  je  ne  veux  ni  m'en  excuser,  ni 
blesser  personne,  mais  il  me  semble  aujourd'hui  que  tous 
les  enfants  à  peu  près  ont  plus  ou  moins  de  penchant  au 
vol,  j'entends  les  enfants  qu'une  imagination  vive  et 
l'état  de  leurs  parents  ont  dû  rendre  sensibles  à  cer- 
taines privations.  Je  ne  citerai  point  Rousseau,  si  l'on 
veut,  mais  je  pourrais  citer  bien  des  honnêtes  gens  de 
ma  connaissance,  puis  enfin  je  me  citerai  moi-même, 
à  qui  Dieu  a  fait  la  grâce  de  n'être  plus  tenté  de  prendre 
un  sac  dans  une  armoire. 


SOUVENIRS    DE   MON   ONCLE  29 

«  J'arrivai  donc  aux  Eaux-Chaudes,  cette  fois,  gros  de 
mes  coupables  projets.  S'il  m'en  souvient,  j'avais  alors 
treize  ans  accompli,  et  j'imagine  que  le  trouble  inté- 
rieur où  me  jeta  l'approche  de  ma  tentative  n'a  pas  peu 
contribué  à  me  rendre  honnête  homme.  Je  tremblais  en 
embrassant  ma  tante,  et  la  crainte  qu'elle  ne  lût  mes 
desseins  sur  mon  visage  fit  précisément  que  mes  traits 
lui  parurent  altérés.  Heureusement,  passé  la  visite  obligée 
à  la  grenouille,  on  me  permit  d'aller  jouer  toute  la 
journée  dans  les  basses-cours;  mais  je  ne  jouai  point  ; 
je  me  promenai  gravement  dans  des  lieux  cachés,  médi- 
tant cruellement  les  terribles  chances  que  j'allais  courir. 
Je  rentrai  pour  souper  à  la  nuit  tombante1,  comme  un  de 
ces  grands  orages  fréquents  dans  le  pays,  venait  d'éclater. 

Le  souper  était  d'autant  plus  simple  aux  Eaux-Chaudes, 
que  ma  grand'tante  ne  soupait  point  :  elle  me  donnait 
une  tranche  de  pain,  de  l'épaisseur  d'une  ardoise,  un 
grappillon  de  raisins  secs  ;  elle  m'embrassait  sur  le  front, 
et  me  renvoyait  dans  ma  chambre  avec,  une  de  ces  pe- 
tites lampes  du  pays  qui  ressemblent  à  une  cuillère  à 
pot  tordue.  Ce  soir-là  elle  ajouta,  en  me  donnant  le 
baiser  d'usage  :  —  Va-t-en  dormir,  et  bonne  nuit.  Tu 
entends  le  tonnerre?  c'est  siyne  que  le  bon  Dieu  n'est 
pas  content;  U  tant  être  bien  sage. 
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«  L'éclat  de  tonnerre  qui  durait  encore  nie  fit  frisson- 
ner; je  in  en  allai  sans  dire  un  mot,  et  je  ne  fis  pas 
grand  tort  cette  fois  à  ma  grappe  de  raisin  non  plus 
qu'à  mon  pain.  Je  jetai  le  tout  en  un  coin,  j'accrochai 
ma  lampe  derrière  mon  chevet  de  manière  à  masquer 
sa  clarté,  et  je  m'appuyai  sur  mon  lit  pour  reprendre 
haleine. 

«  J'avais  parfaitement  pris  mes  mesures  d'avance  :  ma 
tante  se  couchait  en  un  clin  d'œil,  et  ne  manquait  guère 
après  deux,  minutes,  le  temps  de  réciter  quelques  prières, 
de  me  l'aire  entendre  un  gazouillement  nasillard  qui 
étail  sa  manière  de  ronfler.  La  porte  qui  nous  séparait 
n'était  jamais  qu'entre-bâillée;  le  chevet  de  ma  tante 
était  adossé  à  la  cloison  ,  et  sa  coutume  était  de  déposer 
sur  une  chaise,  entre  la  porte  et  le  lit,  sous  sa  main,  le 
tablier  où  pendait  dans  le  jour,  au  moyen  d'un  crochet 
d'argent,  la  chaîne  qui  soutenait,  avec  une  vieille  paire 
de  ciseaux,  la  l'anieuse  clef  de  l'armoire;  j'avais  bien 
noté  ces  observations. 

après  quelques  instants,  je  heurtai  une  chaise  el  ra- 
battis ma  couverture  comme  quelqu'un  qui  s'apprête  à  se 
mettre  au  lit  ;  après  quoi,  je  lirai  mon  rideau  sur  le  bois 
ne  lii  pour  dissimuler  plus  parfâitemenl  la  faible  lueur 
de  la  lampi    tfa  tante  put  pensai   'i'"'  j'étais  couché. 
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M'étaut  alors  déchaussé  bien  doucement,  je  repris  ma  pre- 
mière attitude  au  bord  du  lit,  et  mes  yeux  se  portèrent 
naturellement  sur  la  grande  armoire,  qui  me  faisait  face, 
et  qui  prit  dans  l'ombre  je  ne  sais  quelle  apparence 
redoutable.  Dans  le  profond  silence  qui  régnait  alors, 
je  prêtai  l'oreille  aux  bruits  de  la  tempête  qui  faisaient 
rage  aux  environs  ;  c'étaient  d'horribles  sifflements  et 
comme  des  voix  effroyables  qui  hurlaient  au  loin,  et 
par-dessus  tout  les  grondements  de  la  foudre  qui  écla- 
tait par  intervalles  avec  plus  de  furie.  Je  me  rappelai 
les  bonnes  paroles  de  ma  tante  en  me  quittant,  et  je  fus 
sur  le  point  de  me  coucher  véritablement  pour  me 
mettre  en  paix  avec  moi-même  ;  mais  la  frayeur, 
l'agitation,  et  quelque  diable  aussi  me  clouaient  à 
cette  place.  Mon  imagination  troublée  enfantait  des 
scènes  bizarres  et  hideuses  qui  se  succédaient  avec 
une  rapidité  incroyable  :  tantôt  je  croyais  voir 
quelque  bête  monstrueuse  s'échapper  de  l'armoire 
et  sauter  sur  moi  ;  tantôt  je  songeais  à  ces  affreux  ban- 
dits barbouillés  de  noir  qui  se  ruaient  au  milieu  de  la 
nuit  dans  les  maisons  isolées;  les  portes  rompues  vo- 
laient en  éclats;  j'entendais  les  cris  étouffés  de  ma 
tante  poignardée;  les  assassins  couraient  sur  moi,  le 
coutelas  à  la  main,  et  me  saisissaient  à  la  corge... 
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«  Un  frisson  glacial  courait  jusqu'au  fond  de  mes  os, 
et  chaque  coup  de  tonnerre  m'arrachait  un  tressaille- 
ment... 

«  En  ce  moment,  dans  un  silence  qui  se  fit  tout  à  coup, 
j'entendis  bien  distinctement  le  ronflement  paisible  de 
ma  grand'tante... 

«Ce  signal  que  j'attendais  me  décida;  je  me  laissai 
tomber  sur  les  genoux  et  m'acheminai  sur  quatre  pieds 
vers  la  porte  entre-baillée,  retenant  mon  souffle  et  me 
faisant  peur  à  moi-même.  ïe  n'ai  jamais  plus  curieuse- 
ment calculé  les  mouvements  d'une  poitrine  humaine; 
j'avais  soin  de  combiner  mes  pas  avec  la  respiration 
sifflante  de  ma  pauvre  tante,  qui  pouvait  en  étouffer  le 
bruit;  mais  je  demeurais  le  bras  ou  le  pied  suspendu 
quand  revenait,  à  temps  égaux,  l'aspiration  qui  n'était 
qu'un  souffle  lé 

•  Je  passai  la  tète  à  travers  la  porte,  ce  ronflement  inal- 
térable qui  me  bourdonnait  alors  aux  oreilles,  [n'attes- 
tant que  je  n'avais  rien  à  craindre.  Je  levai  le  bras  vers 
la  chaise;  le  crochet  d'argenl  me  tomba  sous  les  doigts; 
je  l'attirai  doucement,  en  y  joignant  la  clef  que  je  serrai 
dans  ma  main,  et  je  m'en  retournai  parle  même  chemin 
beaucoup  nu  mis  de  précautions.  Meredressanl  alors 
je  prêtai    I  on  il!     étourdi  par  les  pulsations  de 
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tempes  et  les  battements  de  mon  cœur,  dont  le  contraste 
avec  les  tranquilles  expirations  de  ma  tante  me  parut 
affreux.  Au  dehors,  mêmes  bruits  du  vent  et  du  tonnerre. 

«  Je  trempai  mon  doigt  dans  l'huile  de  la  lampe,  et  j'en 
graissai  la  clef  qui  tourna  sans  bruit  dans  la  serrure. 
Les  deux  venlaux  de  l'armoire  s'ouvrirent  à  la  fois,  et 
celui  de  gauche,  entraîné  par  son  poids,  alla  heurter  le 
mur  en  criant  sur  un  gond  rouillé... 

«  Je  demeurai  pétrifié,  les  bras  en  l'air,  et  je  me  sur- 
pris, en  revenant  de  ma  stupeur,  les  muscles  de  la  face 
contractés  en  une  grimace  effroyable.  Ce  bruit  ne  réveilla 
point  ma  tante.  Je  m'arrêtai  pourtant  une  minute  dans 
la  même  attitude. 

«  Il  était  trop  tard  pour  reculer  dans  mon  entreprise. 
Je  fis  trois  pas  vers  l'armoire.  Une  couleur  grisâtre  dis- 
tinguait clans  l'obscurité  les  gros  sacs  rangés  sur  les 
rayons  supérieurs.  Je  me  haussai  sur  la  pointe  du  pied, 
promenant  mes  doigts  au  hasard...  l'émotion,  la  fatigue 
me  laissaient  parfois  retomber  sur  les  talons,  le  tout  sans 
un  frôlement...  j'écoutais  encore,  et  je  recommençais 
sur  nouveaux  frais;  enfin,  ma  main  rencontre  un  objet 
pesant  ;  je  le  dérange,  je  l'attire,  je  m'y  reprends  à  plu- 
sieurs fois...  ô  transes  de  la  mort  !  une  masse  énorme 
glisse,  se  détache,  roule  comme  une  avalanche  et  tom- 
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bc...  Je  n'eus  que  le  temps  d'étendre  les  bras,  au  risque 
d'être  écrasé,  et  par  un  hasard  et  une  force  également 
inexplicables,  j'y  soutins  le  choc  de  ce  poids  terrible... 

«  Imaginez  un  homme  dont  le  pied  glisse  sur  le  bord 
d'un  toit,  vous  aures  quelque  idée  de  ce  qui  se  dut 
passer  sur  ma  physionomie  et  dans  toute  ma  personne. 
Je  ne  doute  pas  que  mes  cheveux  se  soient  hérissés  en 
ce  moment-là,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'ils  se 
hérissent  dans  l'occasion,  ce  que  j'avouerai  volontiers 
n'avoir  jamais  vu. 

«  Mon  égarement  me  permit  à  peine  de  saisir  vague- 
ment la  nature  de  l'objet  massif  que  je  soutenais  si  vail- 
lamment à  bras  tendus. 

tait  un  pot  de  confitures,  de  ces  énormes  pote  du 
midi,  jaspés  de  Ternis  éclatant,  et  qui  passeraient  pour 
(\v>  marmites  chez  di>  peuple-  moins  prévoyants. 

«  Dans  l'impossibilité  de  me  mouvoir,  je  ne  sais  quel 
autre  Atlas  me  prêta  ses  forces. 

«  Alors,  comme  une  plainte  sortie  du  tombeau  pour  me 
reprocher  un  crime,  j'entendis  la  voix,  de  ma  grand'tante. 
-PETIT! 

«  Elle  prononçait  volontiers  les  c  muets  en  U:>  accen- 
tuant. Je  ramassai  ies  dernières  forces  de  ma  poitrine 
pour  lui  répondre  : 
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«  —  Ma  tante  ! 

«  —  As-tu  entendu  ?...  le  vent  vient  de  casser  quelque 
chose...  ouahouahouah !... 

«  Sa  phrase  se  perdit  ainsi  dans  un  bâillement  prolongé 
qui  en  adoucit  l'effroyable  effet  ;  je  veux  dire  qu'en  me 
rassurant,  ce  précieux  bâillement  me  rendit  mes  forces. 
Il  était  clair  que  ma  tante  ne  songeait  point  à  se  lever  et 
qu'elle  était  fort  disposée  à  se  rendormir. 

«  En  effet,  moins  d'une  minute  après,  j'eus  le  bonheur 
d'entendre  son  reniflement  régulier,  qui  me  parut  la  plus 
douce  des  musiques,  et  que  je  ne  puis  mieux  comparer 
qu'à  l'allure  cadencée  du  soufflet  crevé  de  la  maison, 
dans  les  mains  de  ma  bonne  tante  elle-même. 

«  Je  hissai  le  pot  à  sa  place  ;  j'allai  du  même  train  re- 
mettre  la  clef  de  l'armoire  sur  la  chaise  au  tablier,  et,  ma 
lampe  éteinte  en  un  tour  de  main,  je  me  jetai  dans  mon 
lit  où  je  fis  la  plus  ardente  prière  dont  j'aie  gardé  le  sou- 
venir. Depuis  lors,  je  n'ai  songé  de  ma  vie  à  cette  ai- 
moire,  ni  à  d'autres.  » 

Mon  oncle  finit  ici  son  histoire;  et  s'il  restait  au  lec- 
teur le  moindre  soupçon  sur  sa  probité  ultérieure,  il 
serait  de  notre  devoir  de  le  détruire-,  je  m'emploierai 
même  bien  volontiers  à  le  prévenir.  Le  trait  suivant 
suffira  pour  faire  connaître  cet  excellent  homme  : 
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Longues  années  après,  mon  oncle,  jeune  encore,  était 
un  des  négociants  les  plus  considérables,  les  plus  labo- 
rieux et  les  plus  justement  estimés  de  la  ville  du  Havre. 
L'ancienne  probité  commerciale  commençait  à  s'altérer; 
plusieurs  maisons  de  la  ville  avaient  profité  des  troubles 
politiques  pour  manquer  à  des  engagements  et  se  livrer 
à  des  opérations  coupables,  dont  mon  oncle,  entre  au- 
tres, avait  été  lésé,  en  sorte  qu'au  moment  dont  je  parle, 
il  voyait  son  commerce  en  péril  et  devait  notamment 
des  sommes  considérables.  Or  il  était,  pour  sa  part,  reli- 
gieux observateur  de  sa  parole.  On  l'avait  vu  souvenl 
sur  le  port,  selon  l'usage,  tenir  à  ses  périls  et  risques 
des  marchés  de  deux  ou  trois  cent  mille  livres,  conclus 
en  donnant  deux  liards  pour  arrbes,  ou  seulement  en 
frappant  dans  la  main  du  vendeur.  C'étaient  là  ses  con- 
trats, et  tous  les  notaires  s'en  fussent  mêlés  qu'il  ne  se 
lut  pas  cru  mieux  lié.  Aussi  mon  oncle  était-il  fort  jus- 
tement apprécié  des  bonnètes  gens  et  fort  aimé  surtout 
dans  la  marine. 

L'n  jour,  désespéré  par  le  train  que  prenaient  les  af- 
faires, il  songeait  aux  moyens  de  faire  face  à  certains 
engagements,  et  voyait  avec  effroi  s'approcher  l'heure 
de  la  Bourse,  quand  un  de  ses  commis  vint  lui  dire 
qu'on  le  demandait  à  bord  d'un  navire  qui  était  sur  le 
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point  d'entrer  clans  le  port,  etcpue  le  capitaine  avait  tout 
exprès  détaché  son  canot;  on  lui  nomme  le  capitaine, 
qui  était,  en  effet",  de  ses  amis.  Maudissant  néanmoins 
ce  nouveau  contre-temps,  mon  oncle  court  sur  le  port. 
Il  rencontre  le  capitaine,  qui  venait  au-devant  de  lui, 
qui  IVmbrasse  et  le  prie  avec  une  certaine  agitation  de 
4e  mener  en  un  lieu  sûr,  on  Ton  puisse  parler  sans  té- 
moins. On  rentre  chez  mon  oncle;  là,  le  capitaine  lui 
tient  ce  discours  : 

—  Mon  bon  M.  N...,  je  vous  apporte  une  fortune,  je 
vous  ai  jugé  le  seul,  dans  tout  le  Havre,  digne  d'un  pa- 
reil bonheur.  Voyez,  par  là,  l'estime  et  rattachement  que 
je  vous  porte.  Vous  m'avez  rendu  des  services  en  temps 
et  lieu  :  voici  la  nouvelle  que  je  mets  entre  vos  mains. 

Il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  papiers,  la  déploya 
solennellement  et  fournit  à  mon  oncle  tous  les  détails 
du  récent  désastre  de  Saint-Domingue.  La  plus  riche 
colonie  de  la  France  n'existait  plus;  la  révolte  des  noirs, 
les  massacres,  le  pillage  et  l'incendie  avaient  changé  la 
face  du  commerce  français. 

Or,  un  homme  ayant  seul  cette  nouvelle  en  poche 
dans  tout  le  Havre  durant  vingt-quatre  heures,  pouvait, 
en  un  clin  d'œil,  amasser  des  millions.  Le  capitaine 
n'eut  pas  besoin  d'insister   là-dessus;  mon  oncle  ne 
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voyait  que  trop  l'importance  du  cas.  Il  pouvait  courir 
aussitôt  sur  le  port,  à  la  Bourse,  chez  les  principaux 
négociants,  et  spéculer  sur  toutes  les  affaires  de  la  co- 
lonie; il  pouvait  dépécher  ses  commis  dans  les  magasins 
et  faire  immédiatement  acheter  à  vil  prix  le  sucre,  le 
café  et  toutes  les  déni  ées  que  la  nouvelle  répandue  allait 
pousser  à  des  taux  exorbitants;  il  pouvait  encore  d'au- 
tres choses  que  je  vous  dirais  bien,  si  j'entendais  le  né- 
goce. Mais  mon  oncle,  mettant  le  papier  dans  sa  poche, 
se  leva  lout  à  coup,  en  disant  au  capitaine  : 

—  Atlendez-moi  là. 

Il  prend  son  chapeau,  sa  canne,  ses  gants,  et  court  à 
la  Bourse. 

Il  arrive  tout  en  sueur,  il  monte  sur  un  banc;  on  s'é- 
tonne, on  L'entoure,  et  il  s'écrie  d'une  voix  forte,  en- 
core toul  oppressé  par  l'émotion  et  la  rapidité  de  sa 
marche  : 

—  Une  nul  ne  vende!  que  nul  n'achète!  Voici  ce  qui 
se  passe! 

Il  tire  les  papiers  de  sa  poche,  et  la  ville  du  Havre, 
instruite  de  ce  désastre,  se  vil  à  l'abri  de  toute  spécula- 
tion qui  en  eût  augmenté  les  perles. 

Voici  ce  que  fit  mon  oncle,  et  s'il  nous  contait  souvent 
ses  Tôleries  d'enfance,  il  ne  parlait  jamais  de  ce  dernier 
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trait.  Quand  on  le  lui  rappelait  par  hasard,  il  l'attribuait, 

en  riant,  à  la  chute  du  pot  de  confitures  de  sa  grand'- 
tante. 


CHAPITRE    II 


Encore  un  des  bons  récits  de  mon  oncle.  Celui-ci  n'a 
ni  queue  ni  tète  ;  on  n'y  trouvera  ni  composition,  ni 
scènes  suivies,  ni  dénouement,  ni  peut-être  d'intérêt; 
c'est  la  vérité  toute  crue;  et,  pour  le  dire  en  passant, 
si  l'art  ne  saurait  se  passer  de  la  nature,  c'est  le  propre 
de  la  nature  de  se  passer  de  l'art. 

Donc,  cette  histoire  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  je 
l'écoute  avec  plaisir  quand  mon  oncle  veut  bien  la  re- 
dire, et  j'ai  mille  raisons  de  souhaiter  que  le  lecteur 
soit  de  mon  goût. 

«  Ce  fut  un  beau  jour  dans  notre  pays  que  le  jour  où 
nous  ressentîmes  le  contre-coup  de  cet  ébranlement  qui 
poussait  toute  la  France  aux  frontières.  Nous  étions 
donc  en  l'année  1793;  mais  n'attendez  pas  de  moi  une 
parfaite  exactitude  dans  les  dates,  car  voilà  cinquante 
ans  .passés  depuis  ces  événements,  et,  comme  j'en  avais 
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déjà  quinze  alors,  j'ai  quelques  droits  à  brouiller  mes 
souvenir?.  Il  veut  dans  la  révolution  française  certaines 
crises,  uniques  clans  l'histoire,  et  prodigieuses  par  une 
sorte  de  rapidité  électrique  qui  les  étendit  au  même 
instant  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre  :  la  première, 
fut  le  mouvement  qui  porta  simultanément  les  popula- 
tions à  brûler  les  châteaux  ;  mais  pour  celle-là  j'ai  tout 
lieu  de  croire  qu'elle  fut  concertée  de  longue  main.  La 
levée  en  masse  tnmva  plus  de  spontanéité  et  de  ren- 
table enthousiasme  dans  le  peuple.  Par  un  élan  commun, 
le  jour  même  où  celle  mesure  l'ut  connue  à  C...,  ma  ville 
natale,  toute  la  jeunesse  du  pays,  sans  exception,  se 
rendit  sur  la  place,  prête  à  partir.  Selon  l'usage,  quatre 
ou  cinq  Jacobins  bien  connus,  héros  du  club,  diri- 
geaient la  prise  d'armes,  et  je  dois  ajouter,  pour  l'acquit 
de  ma  conscience,  que  c'étaient  bien  les  quatre  ou 
cinq  plus  grands  vauriens  qui  eussent  jamais  troublé  la 
ville.  J'ai  eu  lieu  de  remarquer  plus  lard  qu'il  en  avait 
été  de  même  dans  tous  les  chefs-lieux,  où  les  meneurs 
dece  temps-là  n'étaient  pas  Ar>  personnages  moins  re- 
commandâmes. Vous  pourrezdonc  croireque  celte  belle 
scène  patriotique  était  déparée  par  des  épisodes  ridicu- 
le.-, quand  ils  n'étaient  pas  odieux.  L'un  *\c<~  meneurs 
prenait  à  part  les  jeunes  gens  notahles  et  leur  demandait  : 
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«- — Que  veux-lu  être,  toi?  Veux-tu  Iegrade  de  capitaine? 

« — Volontiers,  disait  le  jeune  homme  ébloui. 

«  —  Et  toi,  disait-on  à  un  autre,  lieutenant?  tu  seras 
lieutenant. 

«  On  arrosait  là-dessus  les  épaulettes  nouvelles  d'une 
bouteille  de  vin  mousseux,  et  je  veux  croire  qu'une 
poignée  d'assignats  glissée  discrètement  n'était  pas  le 
meilleur  moyen  de  monter  en  grade. 

«  —  Quant  à  toi,  disait-on  au  citoyen  en  veste,  tu  seras 
caporal. 

«  Pour  les  citoyens  sans  veste,  on  ne  leur  disait  rien; 
car,  voyez-vous,  l'inégalité  se  glisse  partout,  et  notam- 
ment dans  le  régime  de  Fégalitë  ou  la  mort.  Vous  pensez 
qu'avec  des  procédés  si  expéditifs,  les  cadres  furent 
bientôt  remplis,  et  la  troupe  en  état  de  marcher.  11  y 
eut,  le  soir,  un  banquet  où  les  nouveaux  officiers 
payèrent  leur  bienvenue.  On  chanta  force  couplets  guer- 
riers, et  l'enthousiasme  fut  admirable  jusqu'à  l'heure  de 
minuit  où  chacun  s'alla  coucher. 

«  Le  lendemain,  nous  voilà  tous  sur  la  place  aux  pre- 
miers coups  du  rappel.  On  nous  harangue;  les  meneurs 
du  club,  qui  devaient  rester,  nous  exhortent  à  mourir 
pour  la  patrie;  ils  nous  envient  un  sort  si  beau  ;  nous 
poussons  des  exclamations,  et  nous  partons  tambour 


A2  SOUVENIRS    DE   MON   ONCLE 

battant,  le  sac  bourré  de  petites  provisions  que  chacun 
avait  prises  chez  soi.  Véritablement,  cette  scène  brûlante, 
les  allocutions  îles  jacobins,  le  sou  îles  instruments  de 
guerre,  les  citoyennes  rangées  pour  nous  voir  passer, 
les  petits  enfants  qui  criaient  devant  nous,  nous  avaient 
transportés;  et  je  ne  mentirai  pas  en  disant  que  cette 
exaltation  n'avait  point  baissé  d'un  bouillon  à  cinq  bous 
quarts  de  lieue  de  la  ville.  Au  bout  de  ces  cinq  quarts 
de  lieue  on  déjeuna. 

a  La  gaieté  fut  grande  à  ce  repas  :  des  convives  de  vingt 
ans,  u\w  cours:' matinale,  un  fusil  sur  l'épaule,  des  gour- 
des bien  pleines  et  de  beaux  saucissons  du  pays;  il  y 
avait  de  quoi.  Mais,  après  boire,  quelques-uns  auraient 
m  été  d'avis  de  s'endormir  paisiblement  sous  les  arbres. 
l'oint  du  tout,  il  fallait  marcher.  Un  reprit  donc  les 
mousquets  en  rechignant;  ^\r>  ce  moment,  l'image  irri- 
tante de  l'ennemi  franchissant  la  frontière  s'était  bien 
effacée  dans  les  tètes.  Ce  qui  pouvait  adoucir  pourtant 
ces  premières  rigueurs  du  service,  c'est  que  tous  les 
chefs,  sauf  quelques  bas  officiers,  étant  nos  très-proches 
a:nis,  on  se  moquait  d'eux  quand  ils  voulaient  com- 
mander, et  chacun  allait  à   peu  près  selon  ses  caprices. 

Jusque-là  nous  avions  beaucoup  ri  et  beaucoup  chanté; 
peu  à  peu  le  silence  s'établit  dans  les  rangs.  C'était  signe 
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que  chacun  faisait  ses  réflexions;  il  me  parut  que  le 
résultat  en  était  généralement  que  l'on  commençait  de 
trouver  le  chemin  long.  Je  dois  déclarer  pourtant  à  l'éter- 
nelle louange  de  ce  glorieux  bataillon  départemental, 
qu'un  n'entendait  rien  qui  ressemblât  à  un  murmure; 
le  même  silence  régnait  dans  les  rangs,  et  je  laisserai  le 
lecteur  l'interpréter  à  sa  guise.  Mais,  par  malheur,  on 
atteignit  un  carrefour  où  le  grand  chemin  se  divisait  en 
deux  routes  très-différentes  et  bien  Faites  pour  raviver 
l'alternative  en  des  esprits  indécis  :  l'une  de  ces  routes 
menait  directement  aux  frontières  d'Espagne;  la  se- 
conde, décrivant  au  loin  une  longue  courbe,  revenait 
aux  environs  de  la  ville  d'où  n  us  étions  partis.  Une 
bonne  moitié  du  corps  enfila  cette  seconde  route.  On  leur 
cria  de  toutes  parts  que  ce  n'était  pas  le  vrai  chemin; 
mais  ils  firent  d'abord  la  sourde  oreille,  puis  enfin  ils  se 
mirent  à  rire  et  nous  engagèrent  tout  crûment  à  les 
suivre.  Il  y  eut  encore  d'autres  volontaires  qui  ne  tinrent 
pas  à  cette  invitation  appuyée  de  l'exemple. 

«  Les  officiers  avaient  beau  crier,  ils  ne  pouvaient  rien 
tenter  contre  une  telle  majorité,  et  peut-être  au  fond  se 
mouraient-ils  d'envie  d'en  faire  autant.  Ils  restèrent 
donc  avec  les  sergents  et  les  caporaux,  à  la  tète  d'un 
petit  nombre  de  fidèles.  Quoi  qu'il  en  puisse  coûter  à  ma 


kk  SOUVENIRS   DE   MON   ONCLE 

modestie,  j'avouerai  que  je  fus  un  de  ces  derniers,  pin- 
un  attachement  à  l'ordre  et  un  certain  amour  du  devoir 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  conserver  en  toute  occasion. 
Je  ne  saurais  pourtant  me  vanter  aux  dépens  de  mes 
camarades,  et  j'ajouterai,  pour  excuser  cette  infraction 
aux  vertus  civiques,  qu'il  n'en  était  guère  parmi  nous 
qui  eussent  plus  de  vingt  ans,  tant  il  y  a  que  les  deux 
troupes  s'éloignant  l'une  de  l'autre,  se  firent  leurs  adieux 
à  coups  de  pierre,  au  milieu  des  huées  et  des  éclats  de 
rire. 

«  Pour  nous,  qui  continuâmes  de  marcher  vaillamment 
yera  la  frontière,  laquelle  est  à  peu  de  distance,  connue 
vous  savez,  nous  étions  le  lendemain  sur  le  théâtre  de 
la  guerre.  Je  ne  saurais  vous  dire  aujourd'hui,  qu'en 
ouvrant  des  livres,  la  position  de  l'armée  espagnole,  le 
corps  d'armée  dont  je  lis  partie,  le  nom  du  général  qui 
nous  commandait  et  le  plan  des  opérations  commencées 
pour  résister  à  l'invasion.  Je  m'en  tiens  aux  choses  qui 
B6  passèrent  sous  mes  yeux  et  qui  ont  si  vivement  Frappé 
mon  imagination.  Nous  arrivâmes  donc  le  soir  au  camp 
où  nous  fûmes  appelés,  classés  et  enrégimentés  de  nou- 
veau, ce  qui  fut  fait  promptement.  On  mêla  dans  nos 
rangs  quelques  vieux  soldats,  on  nous  distribua  des  car- 
touches, et  l'on  nous  enjoignit  de  nous  tenir  l'arme  au 
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bras,  prêts  à  marcher.  Le  début  était  tout  à  fait  imposant 
pour  des  jeunes  gens  de  famille  qui  avaient  fait  diligence 
toute  la  nuit  et  tout  le  jour,  et  qui  comptaient  au  moins 
manger  la  soupe. 

«  Les  hauteurs  d'un  site  sauvage  des  Pyrénées  nous  dé- 
robaient de  toutes  parts  la  vue  des  mouvements  militaires 
qui  s'exécutaient  autour  de  nous;  mais  ils  n'y  perdaient 
rien  dans  notre  imagination,  d'autant  plus  qu'on  enten- 
dait gronder  par  intervalles  une  canonnade  multipliée 
par  les  échos.  D'ailleurs,  la  nuit  venait  encore  obscurcir 
le  paysage,  en  sorte  que  nos  premières  observations  se 
bornèrent  à  peu  de  chose.  Nous  étions  depuis  deux 
grandes  heures  le  fusil  au  pied,  quand  un  ordre  nous 
arriva.  L'officier  supérieur  commanda  de  former  les  fais- 
ceaux, et  ce  ne  fut  pas  une  surprise  peu  agréable  que 
celte  permission  de  se  livrer  au  repos  et  de  faire  la  soupe. 
Je  nie  roulai  aussitôt  par  terre  dans  mon  manteau,  car 
j'étais  accablé  de  fatigue.  On  alluma  du  feu  ;  les  cuisi- 
niers se  mirent  à  l'œuvre  avec  une  industrie  que  je  ae 
connaissais  pas,  et  moins  d'une  heure  après,  le  caporal 
de  ma  compagnie,  qui  était  un  portefaix  de  G...,  établi 
devant  la  porte  de  mon  père,  vint  me  dire,  chapeau  bas  : 

« — Monsieur  II...,  si  vous  voulez  bien  manger  la  soupe, 
vous  êtes  servi. 
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«  Tant  de  politesse  de  la  part  de  mon  supérieur  militaire 
ne  laissa  pas  de  m'amuser.  Je  pris  place  autour  de  la 
gamelle,  et  le  bon  caporal  ne  voulut  se  tenir  que  der- 
rière moi,  ayant  soin  que  je  ne  manquasse  de  rien,  et  sV 
pitoyant  de  temps  à  autre  sur  le  triste  changement  que 
j'avais  l'ait  avec  les  hon^repas  de  chez  mon  père.  Or,  je 
prenais  chaudement  le  parti  de  notre  soupe  militaire, 
qui  me  semblait,  assaisonnée  parle  grand  appétit,  l'une 
de*  meilleures  que  j'eusse  jamais  goûtées.  Hélas!  à  peine 
en  avions-nous  avale  les  premières  cuillerées,  qu'un  rou- 
le  nent  de  tambour,  qui  me  parut  un  éclat  de  tonnerre, 
mit  tout  le  inonde  sur  pied.  Je  ne  concevais  [tas  qu'oïl 
s'en  inquiétât,  mais  en  un  i  lin  d'teil  la  marmite  fut  ren- 
versée et  je  fus  entraîné  dans  les  rangs.  On  se  mit  en 
marche  dans  le  plus  profond  silence,  en  suivant  le  lit 
d'un  ruisseau  fangeux  où  l'obscurité,  qui  ne  permettait 
poinl  de  choisir  ses  pavés,  nous  laissait  souvent  enfoncer 
à  mi-corps.  Il  me  parut  certain,  [tour  cette  fois  que.  nous 
marchions  à  l'ennemi,  et  je  ne  pus  nfempêeher  de  re- 
gretter, à  l'oreille  du  caporal,  que  ce  ne  fût  pas  du  moins 
après  avoir  mangé  la  soupe. 

a  Ce  fut  la  seule  plainte  que  m'arracha  l'émotion  du 
moment,  car  pour  ne  rien  dissimuler  de  mon  état,  j'étais 
je  puis  due  inquiel    La  canonnade  avail  cessé,  mais  les 
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ténèbres  silencieuses  de  celle  vaste  solitude  m'auraient 
déjà  fort  imposé,  si  je  n'eusse  entendu  au  loin'  de  moi 
les  cliquetis  des  fourniments  et  le  pied  de  nos  hommes 
qui  pataugeaient  dans  le  gravier  trempé.  Nous  gravîmes 
une  pente  douce  qui  nous  mena  sur  un  plateau  décou- 
vert, d'où  l'on  distinguait  confusément,  dans  la  nuit, 
les  contours  des  collines  voisines.  On  nous  fit  faire  halte 
dans  cet  endroit;  mais  nous  y  fûmes  bientôt  occupés 
d'un  spectacle  extrêmement  intéressant,  par  l'at- 
tente continuelle  où  nous  étions  d'y  prendre  part.  Sur 
une  colline  qui  nous  faisait  face  de  l'autre  coté  d'un 
ravin,  s'étendait,  suivant  les  ondulations  du  terrain,  une 
ligne  de  faibles  lumières,  (pie  les  anciens  de  noire  com- 
pagnie donnèrent  pour  des  feux  de  bivouac.  C'en  était 
donc  fait,  nous  étions  en  présence  de  l'ennemi.  Je  me 
souviens  qu'en  ce  moment  je  cherchais  confusément  en 
moi-même  d'où  pouvait  venir  à  ces  gens  qui  se  chauf- 
faient là-bas  le  projet  délibéré  de  me  faire  du  mal,  et  ce 
que  moi-même  j'étais  venu  faire  là.  Bientôt  mon  atten- 
tion l'ut  entièrement  absorbé;'  par  de  nouveaux  objets. 
Trois  ou  quatre  coups  de  feu  éclatèrent  sur  le  penchant 
de  la  colline.  Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence  qui 
me  parut  terrible,  puis  toul  à  coup  il  se  lit  un  mouve- 
ment dans  la  ligne  de  bhouai    qui  eu  déroba  les  feux, 
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ci  l'on  entendit,  vers  L'endroit  d'où  étaient  partis  les 
premiers  coups  de  feu,  gronder  el  s'enfler  en  montant 
Le  s  m  des  tambours  qui  battaient  la  charge. 

«—Voilà  le  premier  bataillon  qui  monte  à  l'attaque,  me 
dit  le  caporal  Picolet...  l'avant-poste  est  balayé...  nous 
allons  suivre  la  danse...  je  suis  étooné  qu'on  nous  laisse 
encore  au  repos. 

«  Je  ne  répondis  rieo. 

«—Vous  n'avez,  jamais  vu  la  guerre,  M.  II...  sans  nous 
commander?  Vous  devez  être  curieux  pour  la  première 

lois?... 

€  M  m  Dieu!  ou  se  Cm  bien  à  peu  prés  uue  idée... 
Dm  .  j'étais  assez  curieux...   Je   ne  serais    pas   wwu 

exprès. 

Vous  allez  voir,  au  petit  jour,  quel  drôle  d'effet.  . 
comme  çà...  qui  vous  travaille...  quand  on  commence 
l'état...  La  fusillade  interrompu  cette  conversation. 
Toul  le  sommet  de  la  colline  parut  s'enflammer,  cl 
d'épaisses  nuées  de  ruinée  moutaicnl  sur  le  foud 
unir  du  ciel,  l'.n  même  temps  le  bruil  des  tam- 
bours éclatait  sur  plusieurs  points  de  la  montagne,  et 
nous  signalai!  la  marche  combinée  des  divers  corps 
d'attaque.  Ces  battements  de  la  charge  s'avançanl  de 
toutes  parts,  contiuus  el  pressés,  avaient  dam  ces  téiie- 
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bres  quelque  chose  de  féroce  et  d'implacable  que  je 
n'oublierai  point.  El  surtout,  au  milieu  de  ces  bruits,  je 
distinguais  je  ne  sais  quelles  clameurs  qui,  affaiblies  par 
l'éloignement,  ne  semblaient  plus  à  mon  oreille  que  les 
cris  des  mourants  dans  un  massacre. 

«  Ce  spectacle  où  je  demeurais  suspendu  dura,  comme 
on  me  l'a  dit,  deux  heures,  qui  ne  me  parurent  fine 
deux  minutes.  La  fumée  était  devenue  si  épaisse  et  rou- 
lait vers  nous  à  si  gros  Ilots.  qu'elle  nous  dérobait  jus- 
qu'à la  clarté  de  la  mousqueterie.  Enfin,  le  l'eu  sembla 
s'apaiser,  et  au  lieu  de  ces  éclats  continuels  qui  m'avaient 
étourdi,  on  n'entendait  plus  que  quelques  coups  de  fusil 
lires  par  intervalles,  et  qui  rendaient  assez  l'effet  des 
dernières  l'usées  d'un  feu  d'artifice. 

«Je  concevais  déjà  l'agréable  espérance  de  n'être  pas 
jeté  du  moins  dans  le  plus  chaud  de  l'affaire,  et  peut- 
être  même  de  n'y  point  paraître  du  tout,  quand  on  fut 
distrait  tout  à  coup  par  le  trot  d'un  cheval  qui  buttait  à 
chaque  pas  dans  un  sillon  pierreux. 

«  — C'est  l'aide  de  camp,  dit  le  caporal;  allons,  nous 
voilà  en  marche! 

«Je  confesse  qu'un  tel  revers,  après  l'espoir  dont  je 
m'étais  flatté,  me  découragea  totalement;  mais  aussi  quels 
furent  ma  joie  ei  mon  étonnemeut  quand  on  annonça 
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que  nous  demeurerions  jusqu'au  juur  sur  U  place,  et 
qu'on  pouvait  par  conséquent  y  dormir,  Tel  était  l'ordre 
qu'apportail  l'aide  de  camp. 

«  En  un  clin  d'u'il  on  ne  vit  plus  un  homme  debout,  et 
déjà  même  plusieurs  ronflaient  à  mes  côtés.  Picolet 
m'accommoda  mon  Bac  et  mon  manteau  par  terre,  et 
j'essayai  de  dormir,  mais  ce  lut  d'un  sommeil  agité,  fri- 
leux, interrompit,  et  de  temps  à  autre  je  relevais  la  télé 
pour  considérer  le  lieu  de  l'attaque,  où  l'on  n'apercevait 
plus  tpie  de  faibles  lueurs.  La  fatigue  enfin  L'emporta,  et 
je  commençais  à  dormir  de  tout  mon  cœur,  quand  le 
caporal  Picole)  me  tira  par  le  bras,  voyant  que  le  tam- 
bour ne  me  réveillait  pas.  Il  Eaisait  petit  juur;  un  venl 
irais  soufflait  des  montagnes,  et  je  trouvai  le  pays  plus 
riant  que  je-  n'aurai-  cru  la  veille.  On  partit  en  bon  ordre, 
et  l'on  descendil  dans  le  ravin  qui  nous  séparait  de  la 
colline  où  Pou  B'était  battu.  Le  revers  opposé  était  d'un 
accès  -i  difficile  qu'il  nous  força  de  rompre  les  rau 
Je  grosses  roches  appuyées  à  pic  sur  la  pente,  des  four- 
rés de  lmi~snii<  énormes  nous  séparaient  les  uns  A*-> 
autres,  et  chacun  escaladait  comme  il  pouvait.  Enfin, 
les  premiers  qui  arrivèrent  au  sommet  nous  appelèrent 
en  liant  connue  pour  annoncer  qu'ils  étaient  sortisdi 
»bstai  les    le  débouchai  a  mon  toui   sui    le  haut  de  la 
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colline,  où  lu  sol  moulait  encore,  mais  du  moins  décou- 
vert et  sans  embarras.  À  quelques  pas  plus  loin,  je  mu 
trouvai  tout  à  coup  sur  le  bord  d'un  fossé  encombré  de 
terre  éboulée  et  de  palissades  rompues  ;  arrivé  là,  qu'est- 
ce  que  je  vois!...  un  groupe  d'iiommes  de  ces  beaux 
régiments  espagnols  qu'on  appelait  les  gardes  wal- 
lonnes, des  hommes  superbes,  dans  la  fleur  de  l'âge, 
étendus  et  amoncelés  au  revers  du  fossé,  les  cbeveux 
épars ,  les  mains  pendantes ,  le  visage  et  les  habits 
couverts  de  sang.  Surpris  par  cette  horreur  imprévue, 
je  détournai  les  yeux  en  frissonnant.  .Nous  étions  sur  le 
terrain  même  que  les  Espagnols  occupaient  la  veille  et 
que  l'on  s'était  disputé  dans  la  nuit  avec  acharnement. 
La  terre,  partout  foulée  et  déclarée,  était  couverte  de 
débris  et  d'effets  d'équipement.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun 
autre  fléau  puisse  laisser  des  traces  d'un  aussi  horrible 
ravage.  Mais  surtout  j'avais  beau  détourner  mes  regards, 
ils  rencontraient  à  chaque  pas  quelque  cadavre  mutilé. 
On  entendait  çà  et  là,  je  frémis  encore  ci'y  penser,  des 
plaintes  haletantes,  des  râles  déchirants;  beaucoup  de 
ces  hommes  couchés  n'étaient  pas  morts  ;  on  les  voyait 
palpiter  et  s'agiter  en  des  convulsions  machinales,  rani- 
més par  l'air  du  matin;  quelques-uns  semblaient  faire 
d'impuissants  efforts  pour  se  relever  ..  Saisi  d'un  truu- 
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port  farouche,  je  m'enfonçai  aveuglément,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'horreur  de  cette  scène...  D'horribles  bles- 
sures, toutes  fraîches  et  ruisselant  encore  sur  le  bel 
uniforme  des  officiers  m'ont  aussi  laisse  des  impressions 
ineffaçables.  Les  uns  étaient  renversés,  la  face  contre 
terre,  dans  une  large  mare  de  sans;  J'L>n  vis  un  autre 
tué  sur  le  corps  d'un  de  ses  compagnons,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  et  dont  les  yeux  tout  grands  ouverts  sem- 
blaient me  regarder;  mais  ce  regard  était  vide,  éteint, 
éternellement  fixe.  Quelque  chose  de  plus  affreux  m'at- 
tendait pins  loin  :  un  homme  fort  grand,  l'uniforme 
entrouvert  et  la  cliemise  sanglante,  se  débattait  sur  un 
train  d'artillerie  en  roulant  les  yeux  et  poussant  >\r> 
cris  étouffés.  Il  redressa  la  tête  sur  mon  passage,  en 
B'écriant  d'une  voix  que  j'entends  encore  : 

« — Amigol  amigol...  la  muer  tel...  por  Diosl... 

i  Jr  oc  tins  pas  à  ce  dernier  coup.  Les  Fatigues,  le  frisson 

matinal  après  une  nuit  sans  sommeil,  la    faiblesse  d'un 

estomac  à  jeun  se  joignaient  pour  m'abattre  à  ces  fortes 
émotions.  Je  jetai  autour  de  moi  des  yeux  égarés.  Des 
soldats,  de  ceux  qui  avaienl  combattu  et  peut-être  aussi 

îles  nôtres,  B'empressaienl  ça  et  là  et  se  disputaient  en 
dépouillant  les  morts.  La  vue  de  ces  cadavres  qu'on  re- 
tournait brut. dément  m'acheva.  le  baissai  la  tête  el  fis 
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quelques  pas  plus  rapides,  mais  je  sentis  m«s  jambes 
fléchir.... 

«—Holà,  qu'est-ce?  Qu'avez-vous  donc?  me  dit  le  ca- 
poral qui  me  rejoignait  en  ce  moment. 

«  II  me  retint  dans  ses  bras. 

«—C'est  sûrement...  l'effet  de  la  chose...  Le  premier 
coup  d'oeil...  je  vous  avais  bien  dit... 

«  Gomme  je  ne  répondais  point,  il  me  soutint  d'une 
main,  et  cherchant  de  l'autre  une  fiole  qu'il  appuya  sur 
mes  lèvres,  il  me  lit  avaler  quelques  gouttes  d'une  li- 
queur violente  qui  me  ranima. 

«—A  la  bonne  heure  !...  vous  étiez  plus  blanc  qu'aucun 
de  ceux  qui  sont  là  couchés.  Allons,  venez  avec  moi, 
nous  arriverons  là-bas. 

«  Il  me  prit  par  le  bras  et  me  fit  marchera  ses  côtés. 
Les  corps  que  nous  allions  rejoindre  campaient  à  peu  de 
distance  au  delà  du  lieu  du  combat.  Nous  arrivâmes 
bientôt  avec  quelques-uns  de  nos  camarades  au  milieu 
de  ces  diverses  troupes  ;  mais  à  peine  arrivé,  vaincu  par 
ce  dernier  effort  que  je  venais  de  faire,  je  retombe  en 
faiblesse,  et  perdant  cette  fois  connaissance,  je  ne  pus 
savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Le  caporal  Picolet 
put  conter  la  cause  de  l'accident  et  ce  qu'il  savait  de 
mon  âge  et  de  ma  famille.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  les 
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soldats  m'entouraient,  et  le  caporal  causait  avec,  un  an- 
cien capitaine  qui  était  de  C.  ,  et  justement  grand  ami 
tle  notre  maison. 

«  —  Eh  bien,  ma  dit-il  en  riant,  comment  t'en  va  de  ta 
première  campagne? 

«  11  se  releva  brusquement, 

«  —  Y  a-t-ildu  bon  sens  à  nous  envoyer  des  enfanta  tle 
cel  àge-là?  ou  est-ce  qu'on  veut  que  nous  fassions  de 
(«devant  l'ennemi? 

«  Il  me  montrait  par  terre  d'un  geste  et  avec  un  accent 
dont  je  ne  laissai  pas  d'être  humilié  ; 

«  —  Viens-t'en  avoc  moi,  petit,  je  vais  te  faire  délivrer 
ton  congé  et  te  renvoyer  chez  ton  père. 

"  Une  heure  après,  j'avais  dans  ma  poche  je  ne  sais  quel 
papier  griffonné  qui  me  mettait  en  règle.  On  me  fit 
rendre  les  armes  au  dépôt,  mais  je  lus  bien  dédommagé, 
je  sous  jure,  d'un  moment  de  mauvaise  honte,  par  un 
soulagement  notable,  quand  je  me  vis  à  peu  près  sur  de 
regagner  mes  loyers.  Le  capitaine  me  chargea  tle  com- 
pliments pour  mon  père,  me  glissa  un  louis  dans  la 
main  et  me  poussa  devant  lui  avec  une  bourrade  dans  le 
dos.  Picolet  m'accompagna  jusqu'aux  avant-postes,  où  il 
me  lit  ses  adieux,  et  je  toréai  ce  brave  garçon  de  par- 
tager avec  moi  le  louis  du  capitaine. 
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«  A  quatre  lieues  de  là,  je  rencontrai  un  de  mes  cama- 
rades qui  n'avait  pas  attendu  le  congé  de  ses  chefs  pour 
reprendre  le  même  chemin  que  niui,  et  nous  limes  jus- 
qu'à. G...  le  plus  agréable  voyage  du  monde.  » 


CHAPITRE  III 


«  Or,  que  faisait  le  gouvernement  pour  ses  défenseurs, 

tandis  que  nous  courions  si  vaillamment  aux.  frontières, 
ou  du  moins  à  peu  près  vers  le  môme  temps?  Le  gou- 
vernement venait  d'envoyer  mon  père  en  prison,  A  la 
suite  de  je  ne  sais  quelle  mesure  prise  par  le  représen- 
tant en  mission,  on  venait  d'enlever  d'un  seul  coup  de 
filet  tous  les  notables  de  la  ville;  mon  père  était  du 
nombre.  Il  y  avait  hors  de  C...,  clans  la  vieille  ville, 
qui  remonte  au  xne  siècle,  un  château  fort  vide  et 
ruiné;  on  les  mit  dans  ce  château  fort,  gardés  par  une 
troupe  de  paysans  qui  étaient  descendus  peu  de  jours 
auparavant  des  montagnes,  et  qu'on  avait  armés  comme 
on  avait  pu  de  piques  et  de  vieux  fusils.  Ces  gens-là, 
s'étant  rués  sur  la  ville,  soulevés  par  la  cherté  des  grains, 
ne  voulaient  aucun  bien  aux  bourgeois,  et  c'était  un 
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assez  bon  calcul  que  démettre  les  prisonniers  sous  leur 
surveillance.  Mais,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  point  d'autres 
troupes  clans  la  ville. 

«  Je  vous  laisse  donc  à  penser  la  désolation  des  familles 
à  la  suite  d'un  pareil  événement.  Il  va  sans  dire  que  ces 
notables  emprisonnés  étaient  les  plus  honnêtes  gens  de 
la  ville,  la  Heur  de  la  bourgeoisie,  les  plus  honorables 
commerçants;  qu'ils  étaient  tort  aimés  et  estimés;  qu'ils 
occupaient  beaucoup  d'ouvriers,  et  que  ce  coup  frap- 
pail  à  la  fois  tout  le  monde.  Je  ne  vous  peindrai  pas  les 
scènes  lamentables  des  maisons  les  plus  intéressées  :  j'en 
pus  juger  parce  qui  Be  passail  dana  la  mienne;  c'était 
comme  un  véritable  massacre  des  innocents  :  les  femmes, 
les  lil'es.  Ie8 Sœurs el  les  servantes  jetaient  les  hauts  <  ris 
en  déplorant  la  ruine  du  chef  de  la  famille  :  père,  maître 
ou  époux.  Vous  savez  combien  la  douleur  est  bruyante 
et  démonstrative  dans  le  midi. 

Au  milieu  du  deuil  général,  devinez  ce  que  nous 
faisions,  nous  autres  jeunes  drôles  insouciants,  qui 
n'étions  rien  moins  que  les  fils  ouïes  neveux  des  vic- 
times '  Noua  tenions  chaque  jour  nos  conciliabules  sur 
le  boulevard,  comme  de  coutume,  dans  le  but  déjouer 
de  bons  tours  aux  bourgeois.  Quedis-je?  ce  funeste  événe- 
ment lui-même  vint  servir  de  théine  à  nos  entreprises  cou- 
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pables.  Il  faut  vous  dire,  si  l'on  peut  justifier  le*  désordre 
où  nous  vivions  alors,  que  nos  maisons  d'éducation,  pour 
la  plupart  religieuses,  avaient  été  fermées  ;  les  troubles 
politiques  ne  laissaient  guère  à  nos  parents  la  possibi- 
lité de  nous  choisir  un  état  et  le  loisir  de  nous  sur- 
veiller ;  et  tout  en  nous  en  doutant  le  moins,  c'était  nous 
qui  souffrions  de  la  plus  irréparable  manière  îles  malheurs 
du  temps.  ÏSous  passions  nos  journées  dans  l'oisiveté, 
livrés  à  nous-mêmes,  et  voici  comment  nous  usions  de 
cette  liberté.  On  se  réunissait  volontiers  dans  quelque 
coin  désert,  le  long  des  remparts,  et  l'on  tramait 
rien  moins  qu'une  conspiration  permanente  contre  le 
repos  des  bonnes  gens.  Avait-on  remarqué  à  quelque 
fenêtre,  selon  l'usage  du  pays,  une  volaille  en  réserve 
ou  quelque  restant  de  gros  plat  qu'on  tenait  au  frais, 
nous  empruntions  chez  l'un  d'entre  nous  une  perche, 
sous  prétexte  qu'un  de  nos  bonnets  était  resté  suspendu 
aux  branches  d'un  arbre,  et  le  jour  à  peine  tombé,  la 
volaille  en  question  devenait  le  principal  ornement  du 
souper  que  nous  faisions  chaque  soir  aux  dépens  de  la 

bonne  ville  de  G 

«  Tous  les  soirs  se  passaient  de  la  sorte  à  mûrir  quel- 
ques nouveaux  tours,  sinon  à  les  exécuter  ;  je  vous  en 
passe  les  détails,  ils  sont  partout  les  mêmes  :  frapper 
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aux  porte?,  changer  entre  elles  les  enseignes  des  bou- 
tiques, éveiller  les  Bages-femmes  au  milieu  de  la  nuit 
pour  les  envoyer  troubler  d'honnêtes  familles  qui  n'en 
avaient  que  faire,  lâcher  dans  les  logis,  par  la  chatière, 
des  matous  chaussés  aux  quatre  pattes  de  coquilles  de 
noix,  tel  est  le  répertoire  ordinaire;  je  ne  citerai  qu'un 
trait  qui  sort  du  commun.  Il  y  avait  un  bonhomme  bien 
m  pour  son  Ivrognerie,  qui  s'attardait  volontiers  à 
boire  dans  un  cabaret  renommé,  l'u  soir,  tandis  qu'un 
île  nous  lui  tenait  tète  jusqu'après  minuit,  nous  allons 
murer  sa  porte  en  diligence  avec  quelques  planches 
et  du  mastic,  ee  qui  l'ut  l'ait  en  un  clin  d'œil,  L'ivrogne 
revient  eu  battant  les  murs,  il  s'arrête  à  sa  porte  el  ne 
la  trouve  plus:  il  tàte,  il  recule,  il  regarde  à  droite  et 
à  gauche,  et  nous  l'entendions  répéter  (pensez  si  nous 
étouffions 

«  —  Voilà  bien  l'apothicaire et  ici  le  perruquier! 

—  el  il  allait  de  nouveau  su  heurter  au  mur  entre  les 
deux;  Il  fil  ee  manège  plus  d'un  quart  d'heure  en  tenant 
les  mêmes  discours,  palpant  lu  devanture  du  perruquier 
à  gauche,  celle  de  l'a|iothie;iire  à  droite,  sans  jamais 
trouver  sa  porte  au  milieu.  Il  retourne  confondu  au 
cabaret,  où  les  servantes  l'appellent  vieux  fou,  vieil 
ivrogne,  et  le  chassent  à  coups  de  balai.  Cependant 
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nous  enlevions  en  un  tour  de  main  la  maçonnerie  im- 
provisée, et  l'homme  revenant,  Trappe  encore  à  sa  porte 
qui  cède  d'abord  sous  sa  main,  et  il  tombe  sur  le  nez 
dans  son  corridor.  Le  bonhomme  n'a  jamais  pu  com- 
prendre ce  prodige. 

«  Mais  nous  voilà  bien  loin  de  l'arrestation  des  suspects. 
Nous  avions  parmi  nous  un  garçon  effronté  qui  était 
l'àme  de  nos  complots  et  notre  chef  dans  l'exécution.  Il 
est  devenu  par  parenthèse;  un  général  distingué  dans 
les  guerres  de  l'empire,  et  a  fini,  je  ne  sais  où,  fort 
malheureusement.  Je  l'appellerai  Bernard,  pour  ne  pas 
dire  son  nom  véritable.  Je  m'étais  lié  plus  particulière- 
ment avec  lui  par  admiration  pour  ses  qualités  brillantes. 
Le  jour  môme  où  la  ville  était  en  ileuil  à  cause  de  la 
captivité  de  ses  principaux  habitants,  que  diriez-vous 
que  nous  allons  imaginer,  nous  autres  jeunes  gens  dont 
les  pères  étaient  enveloppés  dans  le  malheur  commun  ? 
Bernard  nous  vient  trouver  et  nous  annonce  pour  le 
soir  un  souper  magnifique  et  à  peu  de  frais.  Il  nous 
recommande  de  nous  munir  de  paniers.  Chemin  faisant 
il  expose  son  plan,  nous  le  trouvons  digne  de  lui.  On 
se  sépare  deux  à  deux,  et  nous  nous  partageons  les  divers 
quartiers  de  la  ville.  J'étais  avec  Bernard;  nous  frap- 
pons à  la  porte  d'un  fabricant  fort  riche,  faisant  un 
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grand  commerce  avec  le  Levant,  et  qui,  pour  cette  raison, 
gémissait  depuis  la  veille  dans  les  cachots  de  la  cité. 
Une  servante  nous  vient  ouvrir,  et  nous  voilà  fondant 
en  pleurs  et  balbutiant  avec  des  hoquets  hypocrites: 

«  —  Ce  pauvre   M.  Julien....  vous  savez....  votre  bon 

maître nous  envoie....   de  sa  part....   il  n'a  pour 

déjeuner  que  du  pain  noir 

«  Dès  ces  premiers  mots,  interruptions  et  lamentations 
delà  fille  ;  le  monde  venait  au  bruit,  et  nous  acbc- 
vions  de  rendre  les  cœurs. 

«—II  a  dit....  ce  bon  M.  Julien....  il  a  dit  que  si  vous 
pouviez  lui  envoyer  quelque  petite  chose 

t— Hélas!  mon  Dieu,  tout  ce  qu'il  voudra....  pauvres 

enfants vous  êtes  bien  bons....  du  pain  noir!  Ils 

n'ont  que  du  pain  noir! 

»  Voilà  les  femmes,  les  filles,  les  servantes  à  crier,  à 
s'évertuer;  L'une  décrochait  un  jambon,  l'autre  jetait 
un  pain,  celle-ci  un  pot  de  conserves,  celle-là  courait 
à  la  cave. 

«—Mais,  disait  quelqu'une,  je  croyais  qu'on  avait 
envoyé  ce  matin 

«  — Oui,  mais,  disait  Bernard,  il  faut  remettre  les 
objets  en  main  propre,  sans  quoi  tout  est  confisqué  au 
corps  de  garde. 
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«  Go  Bernard  était  d'un  sang-froid  incomparable.  Je  me 
souviens  pourtant  d'une  visite  de  ce  genre  où  l'excès 
de  sa  hardiesse  lui  arracha  un  mouvement  qui  me  fit 
trembler.  Xous  étions  chez  une  femme  avare  qui  ne 
rogna  pour  son  mari  que  le  quart  d'une  langue  fumée. 

«—Rien  que  ça  !  dit  Bernard  avec  une  insolence  naïve 
qui  eût  bien  fait  voir  à  quel  point  cela  le  touchait. 

«  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  nous  fîmes  le  soir, 
aux  dépens  de  nos  malheureuses  familles,  le  plus 
abondant,  le  plus  varié,  le  plus  délicat  des  repas,  dont 
les  restes,  s'il  m'en  souvient,  suffirent  ù  défrayer  une 
semaine. 

«  Il  faut  bien  à  présent  que  je  dise  comment  je  pus  me 
faire  pardonner  ces  méchants  tours,  en  servant  ma 
famille  à  mes  risques  et  périls  dans  les  mômes  circons- 
tances. On  s'aperçut  bien  vite  qu'il  fallait  envoyer  les 
vivres  aux  prisonniers  par  des  gens  de  leur  propre 
maison.  Si  vous  connaissez  l'ancienne  simplicité  de  la 
bonne  bourgeoisie  de  province,  vous  ne  serez  point  sur- 
pris qu'on  chargeât  les  (ils  mêmes  de  porter  à  dîner  à  leurs 
pères.  Ce  soin  m'échut,  comme  étant  le  plus  jeune  et 
le  moins  occupé  à  la  maison;  je  n'étais  pourtant  point 
si  jeune  qu'il  ne  me  fût  fort  désagréable  de  traverser  la 
ville  les  bras  chargés  d'écuelles,  comme  s'il  se  fût  agi 
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d'aller  porter  la  soupe  aux  champs  à  des  laboureurs.  Je 
m'acquittais  fidèlement  de  la  commission,  mais  j'en 
étais  fort  disposé  a  la  mauvaise  humeur,  et  j'avais 
découvert  nombre  de  circuits  pour  sortir  au  plus  tût 
de  la  ville  et  gagner  la  cité  à  travers  champs.  Un  jour, 
comme  on  savait  que  mon  père,  le  digne  homme, 
aimait  fort  la  soupe  aux  choux,  on  résolut,  pour  adoucir 
Chagrins,  de  lui  en  faire  manger  une  toute  chaude, 
et  on  me  la  donna,  à  cet  effet,  dans  une  grande  sou- 
pière, bien  couverte  d'un  énorme  chou  cabus,  bien 
épanoui  et  bien  fumant,  qui  soulevait  a  demi  le  cou- 
\nvlr.  Pour  le  coup,  je  m< '  révoltai  de  tout  cet  attirail, 
el  je  demandai  si  l'on  prétendait  que  je  portasse  un 
premier  service  de  douze  couverts  à  un  bon  quart  de 
lieue.  Je  représentai  les  difficultés  du  chemin,  et  que 
le  potage  serait  froid  en  arrivant.  Mais  on  m'assura 
qu'il  était  bouillant  et  que  d'ailleurs  je  marcherais  vite 

«  Il  fallut  partir,  et,  en  effet,  je  marchai  d'autant  plus 
vite  que  la  soupière  me  brûlait  les  doigts;  il  ne  faut 
pas  demander  si  je  pestai  durant  le  chemin,  surtout 
venant  ;i  rencontrer  des  personnes  de  ma  connaissance 
qui  se  mettaient  à  rire.  Le  tout  aidant,  ma  soupe  était 
encore  chaude  quand  j'arrivai  au  château  de  la  cité. 

Il  y  avait  en  scutinelle,  sous  la  grande  porte  d'entrée, 
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un  do  ces  montagnards  dont  je  vous  ai  parlé,  qu'on  ve- 
nait de  transformer  récemment  en  satellites  jacobins,  il 
me  voyait  venir  de  loin,  et  c'était  bien  le  plus  étrange 
soldat  du  monde,  avec  son  chapeau  rabattu,  ses  gros 
sabots  et  sa  grande  hallebarde  du  temps  du  roi  Jean, 
dont  il  s'appuyait  iièrement,  comme  le  valet  de  trèfle. 
Quand  je  suis  près  de  lui,  il  m'arrête  brutalement  et  me 
demande  ce  que  je  viens  faire,  comme  si  mon  équi- 
page n'en  disait  point  assez;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
achever  de  me  troubler  la  bile.  Cet  animal,  malgré  la 
fumée  qui  sortait  de  mon  pot,  prétend  que  j'y  cache  des 
correspondances  libcrticides,  et  s'obstine  à  le  visiter,  bien 
que  j'eusse  mes  deux  mains  embarrassées  et  qu'il  me 
retordit  inutilement.  11  arrache  enfin  le  couvercle  :  je 
reliens  ma  soupière  d'une  main,  je  prends  de  l'autre  le 
chou  cabus,  et  le  lui  aplatis  au  milieu  du  visage.  Vous 
concevez  qu'il  eut  assez  à  faire  pour  se  débarbouiller  de 
ce  brûlant  cataplasme  ;  je  passe  librement  et  cours  au- 
près de  mou  père. 

«  Ma  situation  ne  laissait  pas  de  se  compliquer;  j'étais 
entré,  mais  il  fallait  sortir,  et  c'est  à  quoi  j'étais  bien 
forcé  de  penser.  Mon  père  était  un  homme  excellent, 
mais  sévère,  brusque,  silencieux,  et  qui  tenait  à  grand 
principe  cette  apparente  rudesse  avec  ses  enfants  ;  mais 
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pourtant,  les  rigueurs  de  la  captivité,  la  rareté  forcéede 
nos  entrevue.-,  ce  lieu  sinistre  où  nous  nous  voyions, 
l'avaient  amolli  ;  il  fut  plus  communieatif  ce  jour-là, 
et  parut  surpris  de  me  voir  répondre  si  froidement  à 
cette  faveur  extraordinaire;  j'avoue  que  j'étais  fort  dis- 
trait. Mon  père  mangea  sa  soupe  sans  soupçonner  le  chou 
absent,  et  je  ifeu>  garde  de  lui  dire  où  je  l'avais  laissé. 

«—Or  ça.  à  quoi  penses-tu  doue,  me  dit-il  en  finissant, 
c'est  assurément  la  présence  de  M.  Joliol  qui  t'intimide, 
drôle? 

a  Mon  père  mesignalail  un  nouveau  danger,  qui  n'était 
rien  pourtant  en  comparaison  du  premier.  M.  Joliol  était 
un  ami  de  mon  père,  négociant  et  prisonnier  comme  lui. 
Ut  causaient  un  jour  d'affaires,  chea  nous,  à  travers  le 
comptoir,  et  comme  ils  avaient  tous  deux  de  longues  et 
belles  queues,  car  on  portait  la  queue  dans  ce  temps-là, 
je  m'elais  avisé  d'attacher  un  bout  de  ficelle  à  la  queue 
de  mon  père  et  d'aller  serrer  l'autre  bout  à  la  queue 
de  M.  loliot.  Les  affaires  terminées,  il-  s.'  serrèrent  la 
main.  —  Monsieur  Joliot,  votre  très-humble.  —  Cher 
confrère,  je  suis  rotre  serviteur.  Ils  s'éloignent,  se  sen- 
tent pris  par  la  nuque,  se  retournent,  et  vous  jugez 
quelle  indignation  contre  moi;  mais  j'avais  gagné  les 
toits. 
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«  Or  j'aperçus,  au  m  it  de  mon  père,  M.  Joliof  au  fond 
de  la  salle,  qui  ne  prenait  pas  garde  à  moi;  mais  je 
tremblais  qu'il  ne  vint  à  me  découvrir  :  autre  raison 
pour  partir  au  plus  vite. 

«  La  soupière  vide,  je  prends  congé,  et  me  voilà  dans  Le 
vestibule  donnant  sur  la  cour.  J'avance  la  tète  avec 
précaution,  et  je  vois  sous  la  grande  porte  mon  homme 
à  la  hallebarde,  qui.  apparemment,  s'était  lassé  de  m'at- 
tendre,  et  qui,  se  reposant  d'ailleurs  sur  ce  que  je  ne 
[i  mvais  lui  échapper  tôt  ou  tard  en  sortant  ,  s'était 
rends  dans  sa  belle  attitude,  tourné  vers  le  dehors  et  ap- 
puyé sur  sa  pique  connue  le  chevalier  de  la  Manche. 
Ma  résolution  fut  prompte  comme  l'éclair;  je  m'élance 
vers  lui  de  toutes  mes  forces,  et  levant  la  jambe  à  propos, 
je  lui  applique  un  si  furieux  coup  de  pied  dans  les  reins. 
que  je  l'envoyai  rouler,  les  bras  étendus,  à  plus  de  dix 
pas  sur  le  chemin  en  pente: 

«  Il  n'était  point  l'élevé,  j'en  suis  sur,  que  je  rentrais 
chez  nous  avec  un  air  de  douce  satisfaction  ,  comme 
si  mon  père  eût  trouvé  le  chou  cahus  le  meilleur  du 
monde. 

«  Et  de  peur  que  le  sort  incertain  de  nos  prisonniers 
n'attriste  la  fin  du  récit,  je  vous  dirai  qu'ils  furent  ions 
relâchés  quelque  temps  après,  au  9  thermidor 
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C'est  un  jour  unique  dans  l'année  où  cette  population 
de  Paris  si  rapace  prend  tout  à  coup  son  argent  à  belles 
poignées  et  le  jette  par  les  fenêtres;  c'est  une  fête  qui 
se  compose  comme  les  autres  de  beaucoup  de  bruit,  de 

presse,  de  boue,  d'ennuis,  de  jurons  entre  les  passants 
qui  se  coudoient  et  les  cochers  qui  les  éclaboussent,  et 
qu'on  croirait  inventée  par  les  confiseurs  si  l'on  ne  se 
rappelai!  par  ci  par  là  quelques  vénérables  traditions  de 
famille;  car  ils  ne  sont  guère  qu'une  centaine  de  dro- 
guistes ce  jour-là  pour  faire  la  loi  à  la  capitale  du 
monde.  C'est  une  fête  en  lin,  si  c'en  est  une,  qui  résout 
cet  étrange  problème  de  l'aire  avaler  par  charretées  à 
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huit  cent  mille  âmes  affamées  ou  dégoûtées  de  bonne 
chère,  de  petites  vilenies  sucrées  qu'on  ne  daigne  pas 
regarder  en  temps  ordinaire.  Oui,  toutes  sortes  de  mé- 
lasses moisies,  de  caramels  aigris,  de  peintures  fétides 
qui  dorment  toute  l'année  en  des  caves  infectes  et  qui 
vous  feraient  reculer  d'horreur  dans  les  chaudières  des 
officines,  ce  jour-là  on  les  ramasse,  on  les  fait  mettre 
en  œuvre  par  tout  ce  qu'on  trouve  d'ouvriers  crasseux 
sans  ouvrage,  on  les  fait  pétrir  par  les  mains  les  plus 
malpropres,  on  les  recouvre  de  papier  doré,  de  devises 
galantes,  de  rubans  roses  et  bleus,  et  l'on  vend  le  tout 
six  francs  la  livre!  et,  par  bonheur,  les  trois  quarts  sont 
du  papier  qu'on  jette  et  des  oripeaux,  car  tout  Paris 
mourrait  empoisonné.  Les  enfants  en  sont  quittes  pour 
des  coliques  et  des  maux  de  cœur.  Tel  est  ce  tour  de 
force  du  trafic,  et  c'est  merveille  de  voir  pour  un  jour 
cette  foule  avide  et  rusée  se  laisser  duper  a.  prix  d'or 
par  quelques  empiriques  reluisants  de  glaces  et  de  quin- 
quets;  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  vous  qui  répugnez  à 
prouver  que  le  commerce  est  presque  toujours  un  vol 
dans  ce  temps  où  le  commerce  est  la  plus  élevée,  la  plus 
honorée,  la  plus  lucrative  des  professions,  venez  voir  le 
vol  le  plus  éclatant,  le  plus  avoué,  le  plus  candide  de  tous 
les  vols.  Entrez  dans  une  de  ces  boutiques,  marchandez 
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ces  pastilles  qu'on  vend  six  francs  aujourd'hui,  qui  en 
coûtaient  hier  deux,  et  qui  en  valent  hien  un  à  prix  net. 
Prendrez- vous  la  livre  à  six  francs?  Le  gain  du  marchand 
est  honnête,  mais  la  fille  de  boutique  vous  expose  dans 
son  patois  frotté  la  veille  de  rhétorique,  qu'un  sucre  tout 
seul  est  bien  sec,  qu'il  est  plus  galant  de  l'offrir  en  boîte, 
et  que  la  mode  a  choisi  pour  l'année  les  boîtes  que  voici. 
Elle  vous  montre  là-dessus  de  petits  cartons  mal  collés, 
puant  la  peinture  et  enluminés  d'une  image  à  deux 
sous.  Le  coffret  est  petit,  on  ne  l'emplit  guère,  il  faut  en 
rabattre  moitié  des  dragées  ;  autant  de  rabattu  sur  l'écu, 
pensez-vous;  mais  la  fille  vous  dit  alors  de  sa  grâce 
exquise  :  —  Monsieur,  cela  vaut  vingt  francs. 

Vingt  francs!  quatorze  francs  de  plus  pour  une  demi- 
livre  de  moins!  mais,  allez-vous  crier,  selon  cette  logique, 
donnez-moi  donc  plus  de  marchandise  et  je  vous  don- 
nerai moins  d'argent;  en  vérité,  j'aime  autant  cela,  et 
j'ai  le  droit  pour  rien  d'emporter  toute  la  boutique  ; 
inutiles  raisons  !  Vous  avez  la  boîte,  il  est  vrai,  et  l'i- 
mage à  deux  sous. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens  magnifiques,  des  géné- 
reux à  bon  marché  qui  ne  manquent  de  rien  et  qui 
disent  :  Qu'importe?  J'aime  à  croire  pourtant  qu'ils 
n'approuvent  pas  trop  les  pauvres  voleurs  de  mouchoirs 
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qu'on  juge  à  la  police  correctionnelle,  qui  volent  bien 
moins  que  ces  marchands-là  et  qui  sont  plus  à  plaindre. 
Mais  le  bon  jeune  homme  qui  a  serré  son  argent  des  di- 
manches en  songeant  aux  étrennes  de  sa  sœur  ou  de  sa 
cousine,  le  chétif  employé  qui  dépend  des  humeurs  de 
la  femme  de  son  chef  de  bureau,  la  petite  pensionnaire 
toute  fière  d'avoir  un  tilleul  au  berceau,  le  gentilhomme 
ruiné  ou  l'homme  de  mérite  pauvre  qu'on  reçoit  chez 
d'honnêtes  gens;  mais  toute  cette  vertueuse  classe 
moyenne,  la  plus  nombreuse  après  tout  et  la  plus  acca- 
blée,  toutes  ces  humbles  fortunes  médiocres,  les  plus 
honorables,  ne  sont-elles  donc  plus  rien  dans  le  monde 
et  ne  méritent-elles  pas  qu'on  songea  elles?  Et  moi- 
même,  obscur  raisonneur,  gagnant  mon  pain  au  jour  le 
jour,  à  la  sueur  de  mon  front,  suivant  les  caprices  de 
cette  maîtresse  du  logis  qui  est  folle,  comme  on  sait,  et 
à  qui  peut  prendre  à  tout  moment  l'euvie  de  me  laisser 
mourir  de  faim,  n'ai-je  pas  raison  de  ne  pas  vouloir  ab- 
solument troquer  contre  du  papier  peint  et  de  la  glu 
sucrée  cette  chère  somme  que  j'ai  amassée  dans  un  pro- 
jet si  doux?...  0  mon  Henriette,  le  ciel  sait  si  je  t'aime 
et  si  j'ai  quelque  chose  qui  ne  soit  à  toi,  et  si  je  n'ai  ja- 
mais souhaité  des  richesses  que  la  veille  de  ce  jour-là, 
pour  les  répandre  à  tes  pieds  en  t'embrassant;  mais  non, 


TAMBOUR    ET    TROMPETTE  73 

certes,  non,  je  ne  t'offrirai  point  de  ces  étincelantes  sa- 
letés, je  ne  veux  pas  souiller  tes  lèvres  vermeilles  de 
ces  sucres  impurs  ;  non,  Dieu  m'en  préserve  !  Je  t'achè- 
terai plutôt  une  bonne  courte-pointe  bien  soyeuse  pour 
te  tenir  chaud  dans  ton  lit,  ou  quelque  tapis  bien  moel- 
leux pour  poser  tes  petits  pieds  nus;  je  t'apporterai 
plutôt  plein  ton  tiroir  de  loyales  pralines  bien  parfu- 
mées que  nous  mangerons  ensemble,  une  à  une,  en  sou- 
riant, sans  nous  parler.  Que  dis-je!  je  t'enverrai  plutôt 
un  flacon  d'huile  précieuse  que  je  verserai  moi-même 
sur  tes  beaux  cheveux,  ou  quelque  bouquet  de  fleurs 
rares  qui  te  rappelleront  combien  je  t'aime  jusqu'à  leur 
dernier  soupir  embaumé. 

Cette  boîte,  mon  Henriette,  c'est  un  présent  banal  que 
vingt  premiers  venus  offrent  dans  vingt  maisons,  et  qui 
se  fane  languissamment  sur  une  table,  sans  significa- 
tion, sans  honneur,  sans  un  regard  sympathique,  sans 
un  battement  de  cœur  de  celle  qui  l'a  reçu  ni  de  celui 
qui  l'a  donné.  C'est  une  monnaie  que  l'usage  élève  à 
cette  valeur  prodigieuse  et  qui  a  cours  partout  sous  ce 
titre;  on  s'en  sert  comme  un  moyen  d'échange  :  le  mar- 
chand la  livre  pour  un  louis,  on  la  donne  pour  autant, 
elle  est  reçue  de  même,  la  fête  passe,  on  l'oublie  et  l'on 
est  quitte  envers  l'usage  et  la  société. 
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Les  présents  du  riche,  les  voilà;  mais  si  vous  voulez 
des  offrandes  sincères,  des  trésors  de  munificence,  des 
efforts  sublimes  de  libéralité,  descendez  dans  la  rue, 
vous  y  verrez,  le  matin  de  ce  jour,  de  misérables  fem- 
mes en  haillons  qui  entrent  chez  l'épicier  du  coin  et  en 
rapportent  deux  sous  de  dragées  dans  un  petit  papier. 
Deux  sous!  les  derniers  qui  leur  restent  souvent.  0 
combien  de  ces  petit»  papiers,  qui  contiennent  trois  ou 
quatre  ehétives  dragées,  où  brillent  plus  de  pleurs  et 
de  charité  que  dans  les  millions  qui  s'épanchent  en  ce 
temps-là  de  toutes  les  bourses.  Figurez-vous  ces  pauvres 
créatures,  qui  passent  sous  des  toits  obscurs  tant  de 
jours  sans  l'eu,  tant  d'autres  sans  pain,  qui  n'avaient 
que  ces  deux  sous  en  réserve,  et  qui  en  ont  acheté  celle 
folle  superfluité  à  l'être  qu'elles  aiment  le  plus  en  ce 
monde.  —  «  Kn  vérité,  je  vous  le  dis,  cette  femme  a 
plus  donné  que  tous  ceux  qui  ont  mis  dans  le  tronc.  » 

Ce  jour-là  même,  je  me  trompe,  la  veille  de  ce  jour, 
je  m'en  allais  le  soir  chez  de  braves  gens,  qui  sont  mes 
amis,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  me  voir  les  mains 
pleines  pour  savoir  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Je  n'étais 
point  sorti  de  tout  le  jour,  et  j'avais  longtemps  pâli  sur 
un  livre  difficile.  L'esprit  saisit  alors  la  moindre  distrac- 
tion avec  avidité.  Les  rues  étaient  pleines  de  monde  et 
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de  voitures,  les  marchands  criaient,  les  cochera  juraient, 
et  chacun  tirait  au  logis  les  bras  chargés  d'étrennes. 
Par  bonheur  du  moins  il  ne  pleuvait  pas.  11  y  avait  un 
air  de  fête  répandu  partout.  J'étais  leste  et  content, 
comme  tout  homme  qui  sort  du  travail  ;  ce  parfum  de 
réjouissances  me  prit  au  cerveau,  et  je  voulus  me  ré- 
jouir comme  tout  le  monde. 

—  Que  font  ces  gens-ci,  me  dis-je,  que  fait-on  pour 
être  de  fête  aujourd'hui?  Ils  achètent.  —  Achetons.  — 
Eh  quoi!  d'ailleurs,  je  vais  diner  avec  mon  bon  .M.  de 
Guesles,  avec  son   fils,  mon  brave  Gustave,  son   heau- 
frère,  le  vieux  chevalier  de  Saint-Louis;  je  vais  finir 
cordialement  l'année,  comme  je  voudrais  finir  ma  vie, 
le  verre  à  la  main,  au  milieu  de  mes  meilleurs  amis;  je 
vais  les  embrasser,  selon  l'usage,  et  j'entrerais  les  mains 
vides,  quand  je  viens  de  voir  ma  portière  porter  deux 
oranges  à  sa  voisine  la  boulangère,  qu'elle  ne  peut  souf- 
frir! Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  ee  sera  moi  qui  man- 
querai à  cette  vieille  coutume  avec  des  vieillards  que 
j'honore  et  des  jeunes  gens  que  j'aime  comme  mes 
frères.  Je  leur  apporterai  mon  offrande,  n'importe  la- 
quelle, mais  la   mieux   appropriée  au   cérémonial  du 
jour.  Que  donne-t-on  aujourd  hui?  Ce  que  l'on  vend,  sans 
doute,  ou  l'on  ne  vend  plutôt  que  ce  que  l'on  donne. 
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Je  me  trouvai  tout  en  rêvant  dans  une  place  où  la  foule 
entourait  les  colporteurs  qui  s'égosillaient  à  presser  la 
vente.  11  y  en  avait  un  dans  un  coin  qui  criait  aussi, 
mais  il  était  seul  et  ne  vendait  point.  11  est  vrai  qu'il 
criait  aussi  moins  fort  que  les  autres.  Il  vendait  des 
jouets  d'enfants  assez  grossiers,  mais  à  si  bon  marché!... 
Des  sabres,  des  flûtes,  des  moulins  qui  tournaient,  de 
petits  chiens  qui  aboyaient;  et  de  temps  en  temps  le 
pauvre  homme,  la  voix  éteinte  et  las  de  crier,  prenait 
un  de  ces  petits  chiens  de  carton,  et  serrant  le  socle  où 
il  était,  assis  sur  ses  pieds  de  derrière,  le  petit  chien 
aboyait,  mais  si  tristement  et  d'un  aboiement  si  plaintif! 
Ah!  ce  chien  parlait  mieux  que  lui,  il  en  disait  bien 
long  sur  la  vente  et  les  misères  de  son  maître. 

—  Mais,  quoi!  repris-je  en  moi-même,  le  pauvre 
homme  ne  vend  que  des  jouets  d'enfants! 

Et,  par  des  transitions  confuses,  je  songeai  à  la  pa- 
role du  Sauveur  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  semblables  à 
des  enfants,  car  le  royaume  du  ciel  est  à  eux.  »  Et  n'est-il 
pas  semblable  à  un  enfant,  cet  excellent  M. -de  Guesles, 
si  savant,  si  naïf,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  un  grand 
homme,  et  qui  m'aime  comme  si  je  le  méritais?  N'est-il 
pas  simple  et  bon  comme  un  enfant  cechevalier  septua- 
génaire, qui  est  pieux  de  la  piété  la  plus  tendre,  comme 
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tous  les  siens,  mais  qui  a  récemment  loué  son  neveu  île 
s'être  battu  en  duel,  qui  en  a  été  repris  par  son  frère  le 
chanoine,  et  qui  s'est  résigné  humblement,  mais  qui 
supporte  avec  peine,  par  un  reste  d'enthousiasme  de 
jeunesse,  d'entendre  dire  du  mal  de  Voltaire?  N'est-elle 
pas  une  sainte  enfant  celte  madame  de  Kerzec,  âgée  de 
quatre-vingt-treize  ans,  qui  a  traversé  toute  la  révolu- 
tion dans  sa  vieille  maison  de  Morlaix,  et.  qui  n'en  a 
rien  su,  sinon  que  des  méchants  tourmentaient  le  peuple  , 
et  qui  ne  s'étonne  à  présent  que  d'une  chose,  c'est  que 
les  jeunes  gens  laissent  croître  leur  barbe.  Ah  !  ma  pauvre 
madame  de  Kerzec,  s'il  n'y  avait  que  les  barbes  de 
changées  ! 

Et  cette  chère  madame  de  Kerigall,sa  belle-sœur,  qui 
vit  au  milieu  de  parents  sans  religion,  et  qui  a  tant  en- 
tendu dire  à  des  gens  qu'elle  aime  qu'il  est  bien  indiffé- 
rent à  Dieu  qu'on  mange  maigre  le  vendredi,  que  les 
dévots  faillissent  comme  d'autres,  que,  pourvu  qu'on  ne 
vole  pas  et  qu'on  n'assassine  guère,  etc.,  etc.,  cent 
autres  sottises,  cent  mauvaises  chicanes  que  des  gens 
qui  ne  s'embarrassent  pas  d'être  honnêtes  font  si  facile- 
ment à  ceux  qui  tâchent  de  le  devenir;  cette  pauvre 
femme,  qui  entend  tous  les  jours  ses  chers  neveux  s'é- 
gayer là-dessus,  et  qui  sourit,  qui  les  reprend  douce- 
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ment,  et  qui  a  le  courage  de  ue  pas  les  en  aimer  moins, 
mais  qui  prie  pour  eux  tous  les  jours  et  se  signe  paisi- 
blement quand  il  tonne,  n'est-ellc  pas  aussi  le  plus  vieux, 
le  plus  simple  et  le  plus  aimable  des  enfants?  Je  leur 
achèterai  donc  des  jouets  et  je  leur  arracherai  un  sou- 
rire. J'apporterai  ce  petit  chien  à  madame  de  Kerzec,  qui 
es1  si  charitable;  je  lui  conterai  comme  il  aboyait  pour 
son  maître,  et  je  suis  sûr  qu'elle  le  gardera  pour  l'a- 
mour de  moi.  J'apporterai  cette  trompette  au  chevalier, 
et  le  bonhomme,  je  le  vois  d'ici,  la  recevra  en  éclatant 
de  rire,  la  regardera,  et  un  moment  après  y  souillera 
gravement. 

Je  m'approchai  de  l'homme  aux  jouets,  qui  s'élança 
vers  moi  en  posant  sa  chaul' ferelte j  le  froid  était  vif. 
Il  fourragea  sa  boutique  de  ses  mains  raidies  en  m'invi- 
tant  à  choisir. 

Je  pris  d'abord  le  petit  chien,  puis  la  trompette,  puis 
un  cavalier  aux  gardes,  avec  des  moustaches  effroyables, 
qui  s'élançait  de  toute  la  force  de  son  galop  immobile, 
puis  un  tambour  et  ses  deux  baguettes,  puis  des  pou- 
lettes qui  hoquetaient  sans  cesse  le  même  grain  de  mil, 
dr^  laveuses  qui  battaient  le  môme  linge  sale,  des  save- 
tiers qui  rapetassaient  à  jamais  la  même  pantoulle,  que 
sais-je?  tous  les  supplices  du  Ténare  antique. 
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Je  posais  les  jouets  l'un  sur  l'autre,  et  le  marchand 
émerveillé  redoublait  d'empressement,  et  je  souriais,  la 
tète  baissée  sur  l'étalage  ;  je  souriais  de  mon  application, 
de  l'étonnement  du  marchand,  je  souriais  en  songeant  à 
mes  vieux  amis.  Mais  tout  à  coup  mon  sourire  se  glaça, 
mes  yeux  se  troublèrent  et  mes  mains  errèrent  au  hasard 
sur  le  pêle-mêle  des  cavaliers,  des  buandières  et  des 
tambours. 

Je  venais  d'entrevoir  à  mes  côtés  deux  petits  enfants 
en  guenilles  et  nu-tète,  dont  le  visage  arrivait  à  peine  à 
la  hauteur  de  l'étalage  et  qui  suivaient  d'un  œil  en- 
flammé les  jouets  que  je  choisissais  au  hasard  et  que 
j'amoncelais  devant  moi. 

L'un  de  ces  enfants,  le  plus  éloigné  de  moi,  tenait  une 
main  sur  l'épaule  de  son  camarade  et  lui  faisait  signe 
de  l'autre  avec  des  aspirations  étouffées;  mais  l'autre 
demeurait  grave,  immobile,  ébloui,  les  mains  derrière  le 
dos.  Ils  étaient  à  demi  nus  tous  les  deux,  en  sabots,  et 
sans  doute  livrés  à  eux-mêmes  par  quelques  pauvres 
gens  du  voisinage.  Mais  d'ailleurs  je  n'osai  point  les  re- 
garder, je  pensai  comme  autant  d'éclairs  :  —  Pauvres 
enfants  !  pas  de  jouets  !  pas  de  jour  de  l'an  !  à  peine  du 
pain  !  le  désir  du  riche  et  la  pauvreté  !  Je  les  mets  au 
supplice,  fuyons. 
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Je  payai  l'homme  à  la  hâte  et  je  m'en  allai. 

Oui,  j'eus  la  cruauté  de  m'cnfuir  et  même,  mes  jouets 
serrés,  de  n'y  penser  plus. 

Une  heure  après,  debout  au  milieu  du  salon,  je 
fouillais  gravement  dans  mes  poches,  et  M.  de  Guesles 
et  le  chevalier  et  madame  de  Kerzec  et  Gustave,  étonnés, 
attentifs,  suivaient  mes  mouvements,  et  enfin  me  voyant 
tirer  mes  magots  l'un  après  l'autre,  ils  éclatèrent  de 
concert.  Le  chevalier  ne  tarissait  pas  :  j'avais  voulu 
probablement  leur  faire  entendre  qu'ils  retombaient  en 
enfance,  etc..  Je  riais  comme  eux,  mais  l'effet  ne  fut  pas 
puret  plein  quant  à  moi,  ma  pensée  revint  aux  enfants. 

—  Quoi!  ils  ne  profiteront  même  à  personne,  ils 
n'auront  servi  qu'à  cette  froide  plaisanterie,  ces  jouets 
qui  vous  mettaient  en  extase  et  qui  ne  sont  ici  que  de 
misérables  morceaux  de  bois  qu'un  domestique  balaierait 
comme  une  ordure!  Quoi!  je  pouvais  avec  cela  faire  le 
bonheur  de  deux  créatures  de  Dieu  pendant  plus  dé 
vingt-quatre  heures!  et  de  ce  bonheur,  mes  enfants,  de 
vos  transports,  de  vos  ravissements,  j'en  ai  fait  aussi 
un  jouet  que  j'ai  brisé,  flétri,  et  qui  n'a  eu  de  sel  qu'une 
minute. 

Je  n'osai  pas  dire  l'histoire  du  petit  chien  de  carton  à 
madame  de  Kerzec. 
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Le  soir  après  le  thé,  la  partit'  de  whist,  je  rentrai. chez 
moi  la  tête  échauffée  des  aimables  et  solides  conversa- 
lions  de  M.  tic  Guesles  qu'on  ne  quitte  jamais  que  plus 
instruit,  et  meilleur,  et  plein  d'excellentes  résolutions, 
ce  qui  fut  cause  que  je  mis  la  main  sur  ma  Bible  en  me 
couchant;  car,  que  l'on  soit  pressé  de  s'instruire  ou  de 
se  fortifier,  qu'on  cherche  des  secrets  de  littérature, 
d'histoire,  de  philosophie,  c'est  toujours  à  cette  source 
divine  qu'il  faut  puiser.  Qui  lit  l'Écriture  lit  tous  les 
bons  livres;  ils  en  sont  tous  sortis;  mais  il  était  écrit 
que  je  ne  la  lirais  pas  ce  soir-là.  J'avais  à  peine  feuilleté 
le  saint  livre  que  je  vis  de  mes  yeux  tout  grands  ouverts 
les  deux  enfants  qui  se  retournaient  et  me  poursuivaient 
du  même  regard  de  reproche;  mon  epeur  se  serra,  mes 
nerfs  se  crispèrent  comme  au  souvenir  d'un  ancien  af- 
front. 

—  Vous  les  aurez,  ces  jouets,  m'écriai-je,  dussé-je  vous 
chercher  dans  tout  Paris,  vous  les  aurez,  mes  chers  pe- 
ins, ou  je  ne  me  pardonnerai  de  ma  vie.  Quelle  pitoyable 
façon  de  commencer  l'année,  par  un  remords.  J'en  serai 
débarrassé  dès  demain. 

Je  m'endormis  assez  paisiblement  pour  un  coupable; 
autre  dureté  de  cœur  à  me  reprocher. 
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II 


Le  lendemain,  comme  wua  savez,  c'était  le  premier 
jour  dej'an;  l'ennuyeuse  cérémonie  quand  le  cœur  n'y 
est  pour  rien!  lia  servante  entra  et  me  souhaita  de 
grandes  prospérités,  et  je  sais  qu'elle  ne  mentait  pas,  la 
digne  femme;  mais  il  y  a  bien  peu  de  gens  comme  elle. 
Je  lis  fermer  ma  porte  à  trois  verroux. 

Il  est  trop  vrai  que  de  gens,  en  disant:  Je  vous  sou- 
haite une  année  heureuse,  veulent  seulement  dire:  Je 
désire  que  vous  me  donniez  deux  écus.  11  en  est  d'autres 
qui  viennent  me  voir  pour  que  j'aille  les  voir,  les  bour- 
reaux, et  ceux-là  m'ont  tout  l'air  de  l'aire  une  malice. 
J'en  connais  enfin  qui  jettent  de  porte  en  porte  de  petits 
carrés  de  carton,  et  qui  sont  bien  aises  de  montrer  le' 
a  lirpar  autant  de  cartons  renvoyés  combien  ils  connais- 
sent de  monde. 

—  Oui,  ma  bonne  Desfontaines,  à  ceux-ci,  vous  leur 

donnerez  deux  écus,  mais  vous  leur  fermerez  ma  porte; 

-là,  \ous  dire/,  que  j  irai  les  voir,  niais  voua  leur 

fermerez  ma  porte  encore;  et  quant  aux  autres,  vous 
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leur  direz  qu'ils  peuvent  compter  sur  un  petit  carton  de 
plus. 

Mais  cependant,  repris-je  aussitôt,  .prenons  garde  de 
tomber  dans  le  bizarre.  L'usage  a  toujours  raison  infail- 
liblement; l'on  y  devrait  songer  avant  d'agir  en  qu  li 
que  ce  soit  autrement  que  tout  le  monde.  Qui  que  vous 
soyez,  croyez  que  tout  le  inonde  ensemble  a  plus  d'es- 
prit que  vous;  quelque  l'ondée,  quelque  raisonnable  que 
vous  semble  une  réforme  particulière  dans  le  costume, 
le. langage  ou  les  habitudes,  soyez  sûr  d'avance  qu'elle 
pèche  par  quelque  endroit,  en  choquant  l'usage  établi, 
contre  le  bon  sens,  ou  pour  mieux  dire  encore  le  sens 
commun.  La  raison  secrète  s'en  trouve  toujours  en  réflé- 
chissant, et  voilà  pourquoi  tout  ce  qui  est  singulier  est 
ridicule.  J'ai  connu  un  homme,  curieux  philologue  du 
reste,  qui  n'avait  à  son  service  qu'une  femme  pour  ran- 
ger sa  chambre  le  matin  et  qui,  ne  lui  trouvant  pas  de 
nom  plus  exact  et  plus  élégant,  s'avisa  de  l'appeler  ma 
femme  de  chambre.  Le  mot  avait  bien  sa  raison  ;  mais  qui 
ne  voit  qu'il  était  d'un  ridicule  achevé?  C'est  aussi  pour- 
quoi l'auteur  qui  rompt  avec  les  règles,  méconnaît  l'au- 
torité de  tan I  de  grands  esprits  et  se  livre  à  lui-même 
pour  être  oeuf  à  toute  force,  n'est  jamais  qu'extravagant 
et  facilement  détestable,  tandis  que  l'étude  ordinaire  des 
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modules  produit  sans  peine  un  écrivain  véritablement 
original. 

Je  pris  dune  la  liste  des  personnes  notables  à  qui  j'avais 
des  devoirs  à  rendre  en  cette  circonstance.  0  ciel,  que 
vis-je  en  tête?  Une  famille  honorable  dont  j'avais  reçu 
cent  politesses,  où  je  dîne  souvent,  où  j'ai  trouvé  tou- 
jours bon  visage,  bonne  table  el  bon  cœur.  Je  ne  sais 
commenl  je  l'avais  oubliée,  ou  plutôt  je  ne  sais  comment 
j'avais  eu  besoin  de  ma  liste  pour  y  penser.  Or.  dans 
cette  famille,  il  y  avait  une  femme  jeune  et  charmante, 

el   relie   leiniile    avait    lllle    petite  lille.  el  celle  petite  lille 

avait  un  petit  livre,  et  ce-  deux  petitsenfants  attendaient 
.-ans  limite  de  grosses  et  rennes.  On  ne  pouvait  donner 
des  étrennes  aux  enfants  sans  glisser  galamment  quelque 
dragée  à  la  mère.  Faut-il  compter  les  domestiques?... 

—  Non.  m'écriai-je  indigné  en  ouvrant  et  fermant 
mon  tiroir,  je  ne  donnerai  rien  aux  domestiques. 

C'esl  que  je  ne  sais  commenl  dire,  c'est  une  chose  que 
je  n'ose  avouer:  c'est  une  honte  qu'on  B'épargne  en  la 
niellant  à  joui-,  mais  je  suis  fort  embarrassé  de  m'en  ex- 
pliquer: c'est  un.'  chose  pourtant  bien  commune,  chez 
QOUS  surtout,  couleurs  a  gages,  tristes  bouffons  qui 
n'avons  d'argent  qu'à  mesure  que  nous  avons  de  l'es- 
I n  il  :    -  el  qu  as  le  mois  !       Il  est  frai 
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qu'il  n'en  est  pas  ainsi  pour  tous,  et  l'on  dirait  même 
que  c'est  le  contraire  pour  quelques-uns.  J'entends  ceux 
qui  se  taisent  quand  ils  n'ont  rien  à  dire.  —  C'est  une 
chose  bien  innocente  après  tout,  bien  honnête,  trop  hon- 
nête si  c'est  possible,  une  chose  bien  simple  enfin.  C'est 
qu'à  force  de  donner  par  la  main  de  ma  vieille  Desfon- 
taines tant  de  deux  êcus  à  ceux  qui  m'apportaient  leurs 
vœux,  il  ne  me  restait  plus  que  deux  êcus  à  moi-même. 
Dix  francs!  pas  davantage.  Ils  m'avaient  ruiné,  les  mal- 
heureux, à  l'aurore  de  cette  année  qu'ils  me  souhaitaient 
si  bonne! 

—  Après  tout,  me  dis-je.  c'est  encore  assez.  Je  n'ai 
jamais  dit  que  mon  père  était  millionnaire  avant  la  révo- 
lution, ni  que  l'humble  maison  où  je  suis  né  fût  un  bas- 
tion crénelé.  Je  n'ai  jamais  ajouté  de  particule  à  moi) 
nom,  ni  de  couronne  seigneuriale  à  mon  cachet.  Je  n'ai 
jamais  tenté  de  relier  mon  grand-père  le  drapier  à  Go- 
defroy  de  Bouillon.  Je  n'ai  jamais  fait  à  aucun  héros 
l'injure  de  nie  dire  issu  de  lui.  Je  n'ai  jamais  fait  à  aucun 
libraire  l'honneur  d'assurer  qu'il  me  paye  sept  fois  plus 
cher  qu'il  ne  me  paye  en  effet.  J'achèterai  deux  polichi- 
nelle- ! 

N'est-ce  donc  rien  que  deux  polichinelles?  et  il  paraît 
certain  qu'on  peut  les  avoii  poui  dix  franc.-. 


86  TAMBOUR   ET    TROMPETTE 

C'est  convenu,  j'y  suis  obligé,  mais  je  n'aurai  du  moins 
rien  à  me  reprocher,  j'aurai  fait  ce  que  je  puis. 

Et  j'achevai  de  m 'habiller.  Hn  sortant,  la  portière  me 
il i t  quelques  mots  qui  dérangèrent  le  lil  de  mes  idées 
Je  m'acheminai  gaiemenl  vers  le  fort  de  cette  foirequi 
est  alors  dans  tout  Paris,  lequel  n'en  a  point  d'autre  et 
véritablement  celle-là  suffit  bien. 

Je  n'eus  pas  entrevu  la  première  boutique  de  môme- 
nes.  que  je  m'arrêtai  en  sursaut.  —  Ht  nus  enfants!  et 
mes  jouet.-!  et  ma  dureté I  et  ma  résolution  de  la  nuit! 
Gourons!  ces  enfants  sont  encore  là-bas  qui  m'attendent, 
Ht  je  crus,  Dieu  me  pardonne,  je  crus  Les  entendre  m'ap- 

peler. 

Je  tendil  la  presse,  je  courus,  je  volai,  m'inquiétant 
peu  des  coups  île  nnide  que  je  donnais  et  moins  encore 
de  ceux  que  je  recevais. 

—  La  belle  thèse,  pensais-je  en  courant,  la  belle  thèse 
pour  CeUX  quj  ne  parlent  an  peuple  de  168  malheurs  que 
pour  l'exhorter  à  y  joindre  îles  crimes,  pour  ceux  qui  ne 
le  trouvent  pas  assez  dégradé  et  qui  le  veulent  infâme, 
qui  ne  le  trouvent  pas  assez  ignorant  et  qui  le  veulent 
féroce,  qui  oe  Le  trouvent  pas  assez  misérable  et  qui  le 
veulent  rendre   VOleur;    La    belle   thèse   que   l'enfant  du 

p,m\  le  devanl  i  es  bijoux  Réduisants  dont  le  fils  du  m  be 
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est  comblé.  Cet  enfant  a  les  mêmes  désirs,  les  mêmes 
qualités.  11  est  jeune,  il  est  beau,  curieux,  innocent, 
gourmand,  avide  comme  l'autre,  mais  un  lieu  brutal  le 
retient,  une  loi  inconnue  l'opprime,  et  rien  ne  lui  peut 
rendre  compte  de  ses  douleurs... 

—  Oui,  mais,  continuai-je.  le  mal  n'est  peut-être  pas 
aussi  grand  qu'on  pourrait  croire;  l'enfant  précisément 
n'a  pas  ce  raisonnement  qui  provoque  l'envie,  la  haine, 
le  désespoir;  il  souffre,  révérence  parler,  comme  les 
animaux;  il  souffre,  mais  il  ne  sait  pas  qu'il  souffre,  dit 
le  pbiiosophe,  et  moins  encore  pourquoi  il  souffre;  nous 
avons  tous  souffert  de  cette  sorte  dans  notre  enfance, 
nous  avons  tous  pleuré  de  ce  qu'on  nous  refusait  un 
jouet;  mais  je  délie  que  le  plus  précoce  génie  d'entre 
nous  se  souvienne  d'avoir  envenimé  sa  douleur  de  ces 
réflexions  qui  la  rendent  si  poignante  et  si  pitoyable 
parmi  les  hommes.  De  plus,  la  violence  des  désirs  (liez 
l'enfant  et  chez  l'homme  s'apaise  et  tombe  devant  cer- 
taines impossibilités.  Je  voulais  être  à  toute  force  officier 
quand  j'étais  enfant,  mais  j'y  voyais  vaguement  quelque 
obstacle  insurmontable  et  je  laissais  paisiblement  passer 
les  régiments  sans  m'arracher  les  cheveux.  C'est  par  des 
raisons  analogues  que  le  peuple,  toujours  enfant,  dit  le 
même  philosophe,  ne  souffre  pas  autant  qu'on  se  lima- 
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Mine  pour  lui.  Il  ne  désire  à  peu  presque  ce  qui  lui  con- 
vient, el  ses  prétendus  amis  ne  le  connaissent  guère  s'ils 
assurent  qu'un  maraîcher  serait  plus  à  son  aise  à  la  table 
d'un  diplomate  qu'à  la  guinguette  autour  d'une  bonne 
sonpe  aux  choux. 

—  Tout  beau,  repris-je  encore;  chercherai-je  ici  des 
accommodements  et  quelque  vil  penchant  chicanerait-il 
ma  résolution?  Mille  l'ois  non.  Qu'importe?  je  verrai  sans 
plus  d'examen  sourire  ces  jolis  visages:  je  verrai  ces 
petites  mains  trembler  de  joie,  la  surprise,  le  ravissement 
rayonner  dans  ces  beaux  yeux,  et  je  m'en  irai  content. 
El  c  est  ainsi  qu'il  faut  d'abord  eu  user  avec  le  pauvre, 
vous  autres  qui  disputez.  Il  souffre  I  dites-vous;  il  souffre, 
écrivez-vous;  eh!  messieurs,  écrivez  quelques  volumes 
de  moins  ci  donnez  linéiques  sous  de  plus;  deux  bonnes 
ei  belles  œuvres  à  faire  à  La  fois;  cela  n'esl  pas  autant 
que  vous  croyez  bien  au-dessous  d'un  philanthrope.  Oui, 
certes,  une  pièce  de  cinq  francs  répandue  parmi  le  peuple 

V'aUl  bien  à  peu  prÔ8  le  pins  venimeux  de  vos  écrils. 

Je  emis,  dit-il,  qu'il  est  bon, 
Hais  le  mojn  Ire  duc  non 
Serait  bien  mieux  mon  affaire. 

El  je  courus  deux  fois  plus  vite. 

I  arrivai  en  quelqui  -  minutes  devant  I   pi  lit  mari  hand 
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de  la  veille.  11  me  reconnut,  je  crois,  car  il  me  regardait 

attentivement  en  répétant  de  sa  voix  fêlée  :  Voyez,  choi- 
sissez. 11  fit  même  aboyer  encore  ses  petits  chiens  ;  mais 
les  enfants  n'étaient  plus  là. 

Je  me  tournai,  je  me  retournai,  fort  embarrassé  de  ma 
contenance  et  prêt  à  lui  dire  :  —  Que  voulez-vous,  mon 
pauvre  homme,  je  ne  puis  rien  tout  seul. 

J'étais  tenté  de  m'in former  à  lui  des  petits  garçons, 
mais  il  m'eût  trouvé  par  trop  singulier,  et  puis  assuré- 
ment il  ne  savait  rien. 

Je  me  décidai  à  m'en  aller,  à  pas  lents  et  la  tête  basse. 

—  Insensé!  comment  pouvais-tu  croire  que  tu  retrou- 
verais ce-  enfants  à  la  même  place,  dans  le  quartier  le 
plus  populeux,  le  plus  fourmillant,  le  plus  embarrassé 
d'une  ville  comme  Paris.  C'est  hier,  malheureux,  qu'il 
fallait  saisir  cette  occasion  d'une  bonne  œuvre  ;  nous  la 
rendons  si  rare,  ou  plutôt  nous  la  laissons  si  souvent 
échapper  !  Il  ne  t'est  point  permis  de  racheter  ta  faute,  et 
le  ciel  te  punit  de  ta  tiédeur,  de  ton  endurcissement,  de 
ta  sotte  irréflexion,  qui  marque  le  peu  d'habitude  de  ton 
cœur  à  faire  le  bien... 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  allez  perdre  votre  mou- 
choir, dit  une  voix  d'enfant  à  mes  côtés. 

—  Te  voilà!  m'écriai-je ;  te  voilà,  mon  dis! 
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Cotait  bien  lui.  Je  le  pris  par  la  main  et  je  L'entraînai; 
il  se  Laissa  faire,  tout  étourdi  et  prêt  à  crier. 

—  Choisis,  lui  dis-je  devant  la  boutique,  choisis,  el 

que  Le  ciel  te  bénisse!  niais  n'avais-tu  pas  hier  un  petit. 
camarade?  ud  est-il? 

—  11  est  là,  me  dit-il  en  étendant  le  doigt,  et  il  me 
Le  ramena  par  la  main  du  fond  d'un  corridor, 

—  Tenez,  di.-'-je,  prenez,  tOUl  Ceci  68t  à  VOUS,  prenez 
C6  fantassin,  et  aussi  sa  guérite  et  tOUl  SOU  bataillon,  Cl 
encore  ce  tambour,  et  puis  cette  trompette  et  ce  cheval, 
ce  magot,  Cfl  pantin,  ce  luth,  ce  troupeau,  son  berger,  sa 
ferme  ei  se-  dépendances.., 

Je  les  couvris  de  joujoux,  ils  demeuraient  s  flbqués, 
l'œil  fixe,  la  bombe  ouverte. 

—  Combien  vousdois-je?  dis-je  au  marchand,  qui  me 
croyait  fou. 

—  Dix  livres  dix  sous. 

Ju  tombai  en  cou  fusion,  mais  je  n'aurais  pour  rien  au 
monde  rendu  la  dernière  «les  marionnettes.  Je  tirai  hum- 
blement mes  deux  pièces  de  cinq  francs. 

—  Ah!  monsieur,  dit  cet  honnête  homme,  vous  m'avez 
lani  acheté  que  j«'  vous  laisse  bien  volontiers  le  tout  à 
dix  francs,  el  c'est  moi  qui  vous  remercie. 

Je  le  remerciai  moi-même  le  voyant  satisfait,  je  jetai 
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un  dernier  regard  sur  le  visage  ébahi  de  mes  deux  cil- 
lants, et  je  m'en  allai  faire  ma  visite. 

J'arrive,  je  frappe,  je  monte,  plus  heureux  et  plus  fier 
que  si  j'avais  soulagé  la  misère  de  tout  un  faubourg. 
(Tétait  l'heure  de  se  mettre  à  table.  On  m'invita,  j'accep- 
tai, je  mangeai  avec  l'appétit  d'un  homme  content  de 
lui,  j'étais  d'une  gaieté  tout  à  fait  jolie,  ne  songeant  plus 
à  rien,  comme  en  temps  ordinaire,  un  de  ces  jours  de 
fête  où  je  venais  souvent. 

Un  passa  dans  le  salon  et  l'on  prit  le  café,  après  quoi 
j'allai  m'appuyer  à  la  cheminée,  en  causant  avec  le  grand- 
père  d'un  air  de  grande  béatitude.  Après  quelques  ins- 
tants, les  enfants,  qui  rôdaient  autour  de  moi  et  qui  sans 
doute  avaient  surveillé  nia  poche  et  uiun  chapeau,  s'ap- 
prochèrent et  le  petit  garçon  me  dit  d'un  ton  nonchalant, 
comme  un  profond  scélérat  qu'il  était  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  mes  étreiines,  vous? 

Le  frisson  de  la  mort  me  courut  de  la  nuque  aux  talons. 
Je  détournai  un  regard  éteint  sur  une  longue  table  que 
l'eiilant  montrait  du  doigt  et  je.  la  vis  chargée  d'une 
quantité  prodigieuse  de  hoîtes,  de  corbeilles,  rubans, 
joujoux  et  cornets  amoncelés. 

Je  balbutiai  je  ne  sais  quelles  paroles  qui  expirèrent 
entre  mes  lèvres,  et  la  mère  croyant  bien  faire  : 
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—  (Ju'cst-cc  que  vous  dites  là,  monsieur?  Vous  ne 
deviez  rien  recevoir...  C'est  vrai,  je  ne  trouve  rien  de  si 
sot  que  de  m'apporter  des  bonbons  un  jour  comme 
celui-ci. 

Ceci  acheva  de  m'assommer  ;  je  me  sentis  glisser  le 
long  du  marbre,  et  je  levai  les  yeux  au  plafond;  mais 
tout  à  coup  il  sembla  s'entr'ouvir,  et  j'y  dérouvris  clans 
une  gloire  éclatante  comme  deux  tètes  de  chérubins 
blondes,  ailées,  jouHlucs  qui  chantaient  mes  louanges  en 
soufflant  dans  mes  petites  trompettes  à  quinze  sous. 

J'avoue  que  cette  vision  me  ranima  el  môme  me  donna 
le  courage  de  paraître  fort  rassuré  sur  ma  situation  du- 
rant le  reste  de  la  soirée.  Des  visites  vinrent,  et  j'eus  à 
passer  par  bien  d'autres  ronces;  mais  chaque  l'ois  que  je 
me  sentais  faiblir,  je  regardais  là-haut  mes  petits  anges 
qui  m'encourageaient  de  leur  sourire  de  bienheureux. 

Je  les  revis  encore  le  soir  en  me  couchant,  et  comme 
je  m'endormais,  je  ne  sais  même  si  je  le  rêvai,  mais  il 
me  sembla  que  les  deux  enfants  descendus  à  mon  chevet 
posaient  une  couronne  de  fleurs  sur  mon  bonnet  de 
nuit;  et  je  m'entendis  réciter  de  leurs  voix  argentines  le 
compliment  d'usage  que  j'écoutais  la  larme  à  l'œil  d'un 
air  tout  paternel.  Et,  pour  la  première  fois  delà  journée, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut-être,  je  goûtai  tout 
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le  sens  profond  el  touchant  de  la  phrase  hanale  :  Je  vous 
souhaite  une  bonne  année. 

Oui,  je  le  crois  cette  fois,  elle  sera  bonne,  Dieu  aidant; 
elle  a  si  bien  commencé  ! 


Quand  Paul  eut  fini  son  chapitre,  il  courut,  selon  son 
usage,  demander  à  son  ami  Jean-Louis  comment  il  fallait 
l'intituler. 

—  Y  traitez-vous  de  près  ou  de  loin  de  tambours?  dit 
Jean-Louis. 

—  Non,  dit  Paul. 

—  Ou  encore  y  s'agit-il  quelque  part  de  trompettes? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien,  intitulez  :  Sans  tambour  ni  trompette;  ce 
titre  n'engage  à  rien  et  convient  également  bien  à  tous 
les  ouvrages  de  cette  condition. 

—  Ah!  doucement,  s'écria  Paul  tout  à  coup.  Que  vous 
(lisais-je?...  Je  me  souviens  qu'on  touche  en  certain  en- 
droit quelques  mots  de  tambours...  et  même,  fou  que  je 
suis,  il  est  question  de  trompettes. 

—  Eh  bien,  dit  Jean-Louis,  cela  n'y  gâte  rien;  mettez 
alors:  Trompette  et  Tambour. 
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Quand  je  lis  un  écrit  où  l'habileté  seconde  mal  des  in- 
tentions excellentes;  quand  je  suis  forcé  de  reconnaître 

qu'il  n'y  a  point  de  ce  qu'on  appelle  du  talent  — je  ne 
dis  point  du  mérite,  remarquez  bien;  l'auteur  en  ce  cas 
mérite  que  l'on  fasse  cette  distinction  ;  —  je  ne  sais  quelle 
indulgence  respectueuse  me  gagne  le  cœur;  je  mets  de 
côté  les  poétiques  pour  ne  plus  songer  qu'au  fond  de 
l'œuvre;  j'aime,  je  plains,  j'admire  cet  auteur,  et  j'achève 
son  livre  s'il  est  possible.  Eh  quoi  donc!  l'ami ra-t-il  in- 
sulter à  ce  brave  soldat  blessé?  Bonaparte  lui-même  se 
découvrit  devant  le  courage  malheureux,  et  voilà  juste- 
ment comme  je  voudrais  qu'on  en  usât  avec  moi  quand 
il  m'arrive  de  prendre  la  plume. 
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Je  suis  incorrigible  là-dessus,  et  l'on  aura  beau  dire  que 
je  berquinise,  il  m'est  impossible,  quand  une  scène  m'a 
touché,  de  résister  aux  démangeaisons  de  la  reproduire 

et  de  la  fixer  tant  bien  que  mal  sur  le  papier,  dans  l'espé- 
rance qu'elle  touchera  quelque  autre.  11  s'y  présente  mille 
difficultés:  m'en  VOUdra-t-OU  d'essayer  de  les  vaincre:-'  H 
suffit,  quand  je  ne  les  ai  point  surmontées,  que  je  le  sa- 
che bien.  Or,  j'ai  bien  îles  raisons  pour  n'en  pas  douter. 
Je  me  compare  à  l'écolier  malhabile  qui  s'arrête  ébloui 
à  la  vue  d'un  beau  papillon  :  l'insecte  voltige,  tournoie, 
étincelle  aux  rayons  du  soleil;  enfin  il  B'arrôte,  il  se  pose. 
il  étale  ses  ailes  brillantes  qui  font  pâlir  l'incarnat  des 
fleurs.  L'écolier  palpite,  ouvre  les  yeux,  étend  les  bras, 
retient  son  souille...  s'il  était  assez  heureux'...  \lan!... 
un  coup  de  casquette:  l'insecte  disparaît  dans  l'herbe,  le 
chasseur  se  précipite,  l'insecte  esl  pris,  percé,  et  le  voilà 
piqué  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  les  ailes  étendues 
comme  sur  la  fleur  tout  à  l'heure;  mais  où  sont  les  cou- 
leurs, l'éclat,  la  beauté,  l;i  vie?...  il  n'en  reste  rien  à  IV- 
colier  qu'un  peu  de  poudre  d'or  au  bout  (\c^  doigts. 

Voulez-YOUS  (le  mon  papillon  tel  qu'il  est?  c'est  un 
feuillet  déchiré  de  mon  portefeuille.  Dans  un  temps  où 
tout  s'imprime,  le  plus  timide  s'enhardit  et  l'on  s'ha- 
bitue à  écrire  ee  que   l'on  n'oserait    pas  dire  toujours; 
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Figaro    l'eût  chanté,   mais  qui  chaule    aujourd'hui? 

J'étais  donc  assis  sur  l'herbe,  mon  portefeuille  sur  les 
genoux 

Me  vinci  forcé  de  vous  décrire  le  paysage  dont  je  pre- 
nais quelques  traits;  ni  mon  texte  ni  mon  dessin  n'en 
donneraient  une  idée:  il  s'agit  d'une  de  ces  rives  de  la 
Loire  que  les  paysans  appellent  la  Varaine;  à  ce  seul 
mot,  si  je  ne  sais  quel  parfum  d'oseraie  et  de  foin  vert 
ne  vous  rafraîchit  point  la  mémoire,  je  renonce  à  vous 
en  dire  davantage  sur  l'endroit  et  l'impression  qui  m'en 
est  restée,  c'était  le  long  de  ces  coteaux  où  les  habitants 
du  pays  ont  creusé  leurs  maisons;  cette  coutume  étrange 
s'étend  avec  les  coteaux  à  six  lieues  environ  au  delà  et 
en  deçà  de  la  ville  de  Tours.  Rien  de  plus  surprenant 
pour  le  voyageur  non  prévenu  que  de  voir  une  bonne 
femme  s'ahimer  tout  à  coup  dans  le  roc  comme  à  l'O- 
péra, ou  quelques  filets  de  fumée  sortir  d'une  touffe  de 
sureaux  balancés  à  la  cime  d'un  escarpement.  De  plus 
près  on  distingue  dans  ce  rocher  une  porte  artistement 
taillée,  une  fenêtre  à  fleur  de  pierre,  une  cheminée  de 
briques  qui  perce  la  hauteur  et  s'épanouit  parmi  les  Heurs 
d'un  pré  logé  plus  haut. 

J'étais  à  un  quart  de  lieue  du  village,  ou  plutôt  de  l'é- 
glise, car  le  village,  par  la  nature  du  lieu,  s'allongeait 
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jusqu'à  moi.  J'avais  sous  les  yeux  ces  vertes  collines  qui 
serpentent  avec  la  Loire,  une  prairie  qui  s'étendait  à  mes 
pieds,  et  mon  crayon  suivait  soigneusement  les  sinuo- 
sités d'une  île  frangée  de  joncs  au  long  de  l'eau,  quand 
tout  à  coup  mon  trait  s'arrêta  sur  le  point  de  traverser 
un  joli  visage  d'enfant  où  brillaient  deux  grands  yeux 
étonnés.  La  petite  lille  connut  aussitôt  qu'elle  me  gênait 
et  vint  se  ranger  près  de  moi... 

Je  continuai  mon  dessin,  mais  je  sentais  sans  le  voir 
ce  regard  brillanl  fixé  sur  mon  papier,  et  j'entendais  le 
souffle  précipité  qui  sortait  avec  bruit  de  cette  petite 
.poitrine,  bien  qu'on  cherchât  à  le  retenir.  La  petite 
avail  couru  sans  doute  pour  me  rejoindre. 

Je  ne  sais  comment  il  se  lit  que  je  ne  ressentis  point 
le  mouvement  d'impatience  qui  m'est  trop  naturel  quand 
un  curieux  regarde  mon  papier  par-dessus  mon  épaule. 
Je  jetai  la  vue  sur  l'enfanl  :  ces  grands  yeux  qui  m'a- 
vaient frappé  brillaient  sur  un  visage  maigre  et  délicat, 
qui  n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  La  physionomie 
était  empreinte  d'une  intelligence  précoce;  et  le  cos- 
tume, qui  était  celui  d'une  femme  faite,  faisait  ressortir 
ce  caractère  de  la  physionomie.  La  petite  portait  le  bon- 
net rond  A^<  paysannes  du  pays,  d'où  s'échappaient  des 
touffes  mêlées  de  cheveux  bruns;  deux  petits  bras  hâlés 
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sortaient  des  demi-manches  de  la  chemise  de  grosse 
toile;  enfin  un  mouchoir  à  carreaux  se  croisait  en  fichu 
au-dessus  d'un  jupon  court  qui  laissait  les  jambes  et 
les  pieds  nus. 

Je  tirai  un  croquis  terminé  de  mon  portefeuille,  et  je 
le  donnai  à  la  petite  fille.  Telle  fut  l'occasion  d'un  de  ces 
interrogatoires  insignifiants  où  le  premier  pauvre  diable 
venu  prend  le  ton  d'un  seigneur  avec  ces  malheureux 
enfants  de  la  campagne.  Je  le  trouve  noté  sur  mon  por- 
tefeuille, en  marge  de  mon  esquisse,  et  je  demande  la 
permission  de  le  transcrire  ici. 

—  Cette  image  est  finie  et  elle  est  bien  plus  belle  que 
l'autre. 

L'enfant  rougit  de  plaisir  et  fut  apparemment  de  mon 
avis,  car  elle  ne  détacha  plus  les  yeux  de  Yimage  qu'elle 
avait  dans  les  mains. 

—  J'vous  remercions  ben,  mosieu. 

—  Vois-tu  bien  ce  qu'il  y  a  là-dessus? 

—  C'est  l'clocher  d'cheux  nous...  et  puis  la  maison  de 
m'sieu  l'curé...  et  puis  l'moulin  aux  Lampoux...  et 
puis  l' cadran. . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  çà? 

—  Je  l'porterons  à  ma  mère...  jTmeltrons  contre  le 
ami   avec  des  épingle 
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—  C'est  fort  Lien  çà,  répliquai-je  en  lorgnant  du  coin 
de  l'œil  une  ombre  portée  que  je  vois  encore.  Comment 
t'appelles-tu  ? 

—  Fanquette. 

—  On  demeures-tu  "? 

—  Là  haut,  contre  le  couteau. . . 

—  Tu  ne  vas  donc  point  à  l'école  aujourd'hui  '! 

La  petite  fille  étonnée  nie  regarda  et  reprit  avec  quel- 
que confusion  : 

—  Faut  que  j'travaillons. 

—  Mais  tu  ne  travailles  pas  ? 

—  J'n'avons  pas  d'ouvrage. 

—  Et  quel  est  ton  travail,  quand  tu  travailles  ? 

—  Dame!  j'gardons  le  p'tit  gars  à  la  .Monique. . .  j'ra- 
massons  de  l'herbe...  Vous  ne  travaillez  pas,  vous? 

La  misère  donne  à  ces  enfants  une  finesse  prématu- 
rée. Le  ton.  l'accent,  le  regard  qui  accompagnèrent  cette 
phrase  étaient  d'une  femme.  Je  voulus  empêcher,  s'il 
était  possible,  qu'un  soupçon  funeste  troublât  son  jeune 
esprit. 

—  Si  fait,  mon  enfant,  je  travaille  comme  les  autres. 
Tiiui  le  monde  travaille...  ou  doit  travailler.  Malheur 
aux  fainéants!  Ton  père  travaille  aussi? 

Je  n'en  avons  pas: 
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Ce  mot  cruel  me  ferma  la  bouche.  Je  repris  avec  ti- 
midité : 

—  Mais  tu  as  une  mère?. . . 

—  Oui,  mosieu,  j'avons  une  mère. . . 

—  Et  qui  a  bien  soin  de  toi  ? 

—  Oui,  elle  avont  ben  soin  de  moi. 

Je  me  sentis  soulagé  ;  il  faut  si  peu  de  chose  à  l'é- 
goïsme  pour  se  raffermir  contre  la  charité;  c'est  pour- 
quoi, suivant  de  l'œil,  à  distance,  une  ligne  dont  j'étais 
content,  je  répétai  à  plusieurs  reprises,  allons,  très-bien, 
très-bien,  très-bien...  sans  savoir  précisément  si  ce 
mot  s'appliquait  à  la  situation  de  l'enfant  ou  à  mon 
croquis. 

Et  la  conversation  tomba  en  cet  endroit.  La  petite 
fille,  peut-être  par  discrétion,  fit  mine  de  se  retirer  à 
petits  pas,  mais  cette  enfant  m'amusait.  J'aime  à  causer 
en  voyage,  et  je  n'avais  pas  trouvé,  depuis  le  matin, 
l'occasion  de  placer  un  mot. 

—  Où  vas-tu  comme  ça? 

—  J'allons  manger. 

—  A  cette  heure-ci?  c'est  ton  dîner,  sans  doute  ?  et 
que  manges-tu  à  ton  dîner  ? 

—  J'mangeons  du  pain...  et  de  la  fripe  quand  j'en 
avons...  mais  j  n'en  avons  pas  souvent,..   On  a  ben 
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dla peine  à  avoir  du  pain...  il  est  si  cher  à  présent. 
J'entendis  bien  ce  mot  de  fripe,  qui  signifie  le  mets 
quelconque  qu'on  mange  avec  le  pain,  c'est-à-dire  pour 
bien  des  gens  le  repas  lui-même  ; -mais  je  repris  avec 
autant  d'intérêt  nue  d'inattention  : 

—  Tu  ne  manges  donc  pas  souvent  de  la  viande? 

—  Au  carnaval. . .  j'en  ons  mangé. . .  du  veau. 

Pour  le  coup  je  levai  la  tête;  il  y  a  de  ces  choses 
qu'on  sait  fort  bien,  mais  dont  le  témoignage  palpable 
surprend  toujours.  Qui  est-ce  qui  se  représente  conve- 
nablement qu'il  y  a  tant  de  gens  en  France  qui  ne  man- 
genl  du  veau  qu'une  luis  l'an.'  Pauvre  enfant!  pen- 
sais-je,  du  pain,  toujours  du  pain,  que  dis-je?  tou- 
jours... 

Fanquette,  embarrassée  de  ce  nouveau  silence,  allail 
encore  se  retirer. 

—  Et  tu  t'en  vas  doue  ? 

—  Vlà  qu'c'est  l'heure. . .  Ma  mère  n'étiont  pas  con- 
tente... quand  j'perdions  not'  temps  dehors. 

Gommenl  peut-elle  le  savoir? 

—  Oh!  qu'elle  saviunt  lien  tout. 
Fanquette  disparut  cette  fuis. 

Du  moins,  me  dis-je,  elle  a  sa  mère  qui  travaille,  uni 
I  aine  .  qui  est  une  bonne  mère  -ans  doute,  puisqu'elle  m' 
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fait  aimer  et  obéir;  ces  deux  êtres  se  suffisent,  se  con- 
solent, ils  vivent  enfin;  et  c'est  ainsi  que  l'immense 
majorité  de  cette  malheureuse  famille  humaine  se  traîne 
clopin-clopant  sous  l'œil  de  Dieu,  qui  veille  à  tout. 

Je  terminai  mon  esquisse  en  trois  coups  de  crayon 
qui  se  ressentirent  de  la  hauteur  de  mes  méditations.  11 
y  avait  à  vingt  pas  de  moi  des  femmes  qui  tiraient  de 
l'eau  des  hottes  de  chanvre  enterrées  dans  le  sable.  Je 
m'approchai  pour  suivre  l'opération. 

—  Connaissez-vous  cette  enfant?  dis-je  à  l'une  des 
paysannes. 

—  Quelle  enfant?  dit  la  femme  en  secouant  ses  bras, 
dont  le  sable  mouillé  me  jaillit  aux  yeux. 

—  La  petite  Loiseau,  qui  causait  tout  à  l'heure  avec 
monsieur?  reprit  une  autre,  levant  la  tête. 

—  Ah!  dit  la  première,  la  petite  Loiseau?  C'est  un  en- 
tant de  malheur  qui  demande  la  charité,  et  qu'on  nour- 
rit comme  ça  l'un  l'autre  dans  le  pays...  que  ça  devient 
un  mauvais  sujet  à  toujours  courir  comme  ça... 

—  Mais  sa  mère  la  fait  travailler? 

—  Elle  n'en  avont  point,  c'est  un  enfant  trouvé,  sauf 
votre  respect,  qui  n'a  ni  père  ni  mère.  Ça  vient  de  l'hô- 
pital, et  ça  reste  dans  la  commune;  on  y  donneia  bon 
comme  ça  queuque  p'tite  occupation  l'un  pour  l'autre, 


106  LA   PETITE   LOISEAU 

comme  v'ià  la  chauve  qu'on  va  travailler;  mais  vous 
pensez  ben  ce  que  ça  peut  être  ,  le  travail  d'un  enfant. 
Elle  passe  encore  le  plus  fin  de  son  temps  à  courir  sur 
la  levée. 

—  Allons  donc!  J'aurais  cru,  d'après  ce  qu'elle  me 
contait... 

Mon  visage  exprima  sans  doute  un  désappointement 
si  sévère  que  la  femme  se  bâta  d'ajouter  : 

—  D'après  ça,  je  n'  voulons  point  dire  qu'elle  ne  vaut 
ren ,  cett'  enfant,  ça  fait  ce  que  ça  peut;  ça  est  jeune, 
ça  peut  ben  tourner... 

Mais  je  me  dis  en  m'en  allant  : 

—  C'est  dommage  qu'elle  m'ait  menti.  Pauvre  petite  ! 
c'est  bien  plus  triste,  la  vérité,  c'est  bien  plus  touchant. 
Combien  elle  est  plus  à  plaindre  que  je  ne  croyais  :  pas 
de  mère,  pas  de  pain;  une  enfant  abandonnée,  qui  vit 
d'aumônes  et  qui  demeure  Dieu  sait  où!  Ces  beaux  yeux, 
celle  candeur,  cette  obéissance,  ce  ton  dont  elle  parlait 
île  sa  mère...  et  avec  tout  cela,  mentir  ! 

11  faisait  un  soleil  cuisant  sur  cette  levée  qui  borde  la 
Loire,  Je  me  détournai  sur  une  chaussée  bordée  de 
noyers,  entre  deux,  prairies ,  et  je  gagnai  le  bas  des  co- 
teaux, où  l'on  trouve  ces  caves  qui  sont  les  singulières 
maisons  des  paysans  le  long  de  cette  côte.  11  n'en  résulte, 
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disent-ils,  que  des  rhumatismes  et  des  paralysies  à  un 
certain  âge.  Souvent  ces  habitations  sont  superposées, 
une  cave  est  creusée  au-dessus  de  l'autre,  et  c'est  un 
pêle-mêle  de  degrés  rustiques,  de  maisonnettes  perchées 
et  de  jardinets  suspendus  du  plus  charmant  effet  :  un 
pêcheur  étend  son  filet  sur  une  saillie  du  coteau  ;  une 
vieille  file  plus  haut,  sur  le  seuil  de  sa  porte;  à  côté 
passe  une  tête  en  bonnet  de  coton,  encadrée  dans  sa  fe- 
nêtre, et  sur  la  tête  de  cet  homme  paît  gravement  un  âne 
parmi  les  ronces.  Je  ne  sais  si  le  lecteur  a  vu  de  ces 
paysages  en  relief,  qu'on  montre  sous  verre,  échelonnés 
en  amphithéâtre  au  souhait  des  spectateurs,  et  dont  un 
ressort  caché  fait  mouvoir  les  personnages.  Voilà  juste- 
ment mon  effet  rendu. 

Au  bas  du  coteau  serpente  un  sentier  où  se  viennent 
jeter  tous  les  autres  et  qui  longe  la  route  à  distance 
parmi  les  prés  et  les  vergers.  J'étais  dans  ce  sentier  ; 
mais  que  faire  de  mon  temps  et  qu'aller  voir  dans  un 
village?  Je  demandai  le  chemin  de  l'église.  C'est  ordi- 
nairement la  plus  belle  habitation  de  l'endroit,  et  celle- 
là  est  ouverte  à  tous. 

—  Suivez  le  chemin,  vous  voyez  le  clocher  d'ici. 

Me  voilà  suivant  les  plans  capricieux  du  paysage  que 
l'ai  essayé  de  peindre  plus  haut,  et  jetant,  au  passage. 
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un  regard  curieux  dans  ces  habitations  qui  bordaient  la 
route,  et  d'où  sortaient  tantôt  des  cris  d'enfants,  tantôt 
le  tictac  monotone  d'un  métier  de  tisserand.  Tout  à 
coup,  dans  un  repli  du  sentier,  dans  un  coin  écarté,  à 
l'entrée  d'un  trou  dans  le  roc,  que  vois-je?  Fanquette 
accroupie,  un  petit  enfant  à  ses  pieds,  dont  elle  tenait 
les  lisières.  Elle  rougit  en  me  reconnaissant. 

—  Eb  !  que  fais-tu  là  ? 

—  J'sommes  dieux  nous. 

—  Tu  demeures  là?... 

Je  levai  les  yeux  sur  celte  porte  basse  flanquée  d'une 
autre  ouverture  traversée  de  deux  barreaux,  du  reste, 
poinl  de  Façade,  point  de  maçonnerie;  le  rocher  n'éiait 
pas  taillé;  l'herbe  ei  les  buissons  ombrageaient  Librement 
cette  entrée.  C'était  plutôt  une  tanière  qu'une  habitation. 

—  Et  qui  t'a  logée  là,  nia  pauvre  enfant? 

—  C'est  le  père  des  Kiienue. 

—  Par  charité?... 

—  Faut  que  j'y  payons  encore  ^\^>  écus...  par  an... 

J'avançai  La  tête  dans  cette  caverne,  où  je  ne  distin- 
guai dans  l'ombre  qu'un  grabat  planté  sur  i\c^  piquets 
Mais  je  repris  d'un  air  composé  : 

—  El...  est-ce  là  que  demeure  aussi  la  mère?... 

—  Oui.  mosieu... 
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—  Voilà  qui  est  fort,  me  dis-je...  Et  où  est-elle?... 

—  Elle  est  dieux  nous...  voulez- vous  la Yoir?di(  ren- 
iant avec  un  sérieux  qui  nie  confondit. 

—  Oui.  je  veux  la  voir. 

Fanquette  se  leva,  et  courut  devant  moi  clans  la  cave. 
En  quittant  la  grande  clarté  du  soleil  je  n'allais  qu'à  tâ- 
tons clans  ces  ténèbres. 

L'enfant  s'arrêta  les  bras  tendus  devant  les  parois  ru- 
gueuses, et  j'aperçus  entre  le  "rabat  et  les  vestiges  d'une 
cheminée,  sous  un  rayon  blafard  venu  des  vitres  cras- 
seuses de  la  fenêtre,  un  morceau  de  miroir  cloué  au 
mur,  et  au-dessus  une  image  à  deux  sous  grossièrement 
enluminée,  représentant  une  Notre  Dame  dans  son  man- 
teau gothique,  couronne  en  tête,  et  portant  reniant 
Jésus  dans  ses  bras. 

—  La  voilà,  ma  mère!  dit  Fanquetteen  fourrageant  de 

la  main  ses  jolis  cheveux  bruns,  et  comme  l'autre  petit 
enfant  criait  sur  la  porte,  elle  courut  à  lui 

Je  demeurai  très-ému  devant  l'image  de  Notre-Dame. 
Plus  bas,  je  reconnus  mon  croquis  suspendu  par  une 
épingle. 

Et  je  n'avais  que  trop  raison  de  prémunir  le  lecteur 
contre  l'impuissance  de  mes  crayons.  Voilà  un  de  ces 
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traits  qui  me  touchent  profondément,  mais  je  n'en  sau- 
rais dire  un  mot  de  plus. 

—  Tu  n'as  point  connu  l'autre...  ton  autre  mère  ?  dis- 
je  en  me  rapprochant. 

La  petite  parul  surprise. 

—  J'n'ons  que  celle-là. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  celle-là  ne  meurt  pus,  el 
elle  n'abandonne  jamais  ses  enfants,  uni  te  l'a  donnée? 

—  (l'est  m'sieu  I"  curé... 

—  Kl  tn  la  pries  chaque  soir? 

—  Chaque  soir.'.,  et  puis  dans  le  jour... 

—  Tu  es  une  bonne  petite  fille,  ci  bien  digne  qu'elle 
l'écoute. 

Je  ne  savais  comment  exprimer  ma  satisfaction  à  cette 
enfant  dont  j'aurais  pu  troubler  la  implicite,  et  j'avais 
honte  des  mauvaises  pensées  qui  m'étaient  venue-  sur 
son  compte;  je  Unis  par  lui  demander  encore  une  fois 
le  chemin  de  l'église;  elle  me  l'indiqua  de  son  mieux  et 
je  m'en  allai  sans  mot  dire,  mais  en  rêvant  si  bien  que 
je  pris  deux  mi  trOÎ8  fois  à  droite  et  autant  de  fois  à 
gauche,  quand  il  eût  fallu  faire  justement  le  contraire, 
ce  qui  lui  cause  que  j'arrivai,  pressé  de  la  soif,  accablé 
de  fatigue,  devant  le  eal'é  qui  était  à  l'entrée  du  bourg 
(car  il  y  a  maintenant  des  cafés  dans  tous  les  villages)  et 
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dans  cet  endroit  le  journal  me  tomba  sous  la  main  (car 
il  y  a  maintenant  des  journaux  dans  tous  les  cafés). 

Je  lus  sur  cette  feuille  deux  parricides,  quelques  cou- 
pe-gorges et  l'empoisonnement  d'un  quartier  de  Paris 
par  plusieurs  marchands  de  comestibles.  Dans  le  beau 
pays  et  dans  les  dispositions  où  j'étais,  je  ne  puis  com- 
parer l'effet  de  cette  lecture  qu'à  l'aspect  d'un  homme 
fraîchement  égorgé  au  milieu  d'un  parterre.  Je  pensais 
lire  dans  un  livre  de  voyage  des  barbaries  commises 
chez  un  peuple  sauvage.  Le  .moyen  de  se  figurer,  dans 
certains  coins  de  cette  belle  France,  que  de  telles 
horreurs  se  passent  dans  la  capitale  du  pays  ;  et  comme 
il  est  gai  que  ces  papiers  officieux  vous  en  viennent 
instruire  en  poste  ! 

La  lassitude  me  cloua  sur  mon  banc;  je  repris  le 
journal,  qui  me  fit  apercevoir  bientôt  que  le  jour  tom- 
bait. 

—  Bon,  me  dis-je,  je  ne  ferai  point  aujourd'hui  la 
seule  chose  que  je  me  sois  proposée. 

Et  je  sortis  de  mauvaise  humeur. 

J'étais  près  de  l'église,  mais  je  la  croyais  fermée 
quand  tout  à  coup,  par  une  fenêtre  ouverte,  j'entendis 
une  voix  chanter  dans  le  chœur  :  je  courus  à  la  porte. 

Je  ne  vous  ferai  point  la  description  de  cette  église. 
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par  la  raison  que  je  n'en  vis  rien,  que  de  grands  murs 
blancs.  Mais  pourtant,  quel  spectacle!  Au  fond  du  chœur 
brûlaient  deux  chandelles  fichées  sur  des  flambeaux 
de  bois.  Le  Saint-Sacrement  était  exposé;  un  prêtre  en 
étole.  à  genoux  sur  les  marches  du  maître-autel,  n'avait 
à  ses  côtés  qu'un  pauvre  enfant  de  chœur  mal  vêtu  qui 
répondait  au  chant;  et  dans  l'église,  personne,  les  ténè- 
bres et  le  silence.  C'était  le  salut  qu'on  célébrait  ainsi, 
le  salut,  c'est-à-dire  la  bénédiction  du  bon  Dieu,  une 
source  de  grâces  pour  le  pays,  la  paix  des  familles,  la 
fertilité  (\v>i  terivs,  la  patience  du  pauvre,  la  charité  du 
riche...  ci  pas  une  ;' !  qui  en  eût  voulu  profiter. 

Le  prêtre  montanl  à  l'autel  prononça  cette  bénédiction 
d'une  voix  forte,  comme  si  L'assemblée  eûl  été  considé- 
rable.  Je  m'agenouillai  dans  L'ombre  de  la  nef. 

bu  moment  après,  le  curé,  l'acolyte  et  les  deux  chan- 
delles avaient  disparu,  .le  me  trouvai  dans  une  obscurité 
qui  acheva  du  me  serrer  le  cœur,  et  fort  embarrassé  de 
suivre  M.  le  cuir  dans  la  sacristie.  Je  voulais  lui  parler 
de  banquette. 

Le  bon  prêtre,  qui  était  un  vieillard,  fut  d'abord  sur- 
pris de  mon  apparition,  mais  se  remettant  vite  : 

—  En  effet,  dit-il  atec  une  douce  cordialité,  je  croyais 
avoir  distingué  quelqu'un  dans  l'église. 
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—  Hélas  !  oui,  monsieur  le  curé,  mais  ce  n'est  qu'un 
étranger  qui  passe. 

—  Eh  bien,  reprit  le  bonhomme  eu  me  tendant  la 
main,  soyez  le  bienvenu. 

Enhardi  par  ces  façons,  je  continuai  sur  ce  sujet  qui 
me  tenait  au  cœur. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  monsieur  le  curé  ,  que 
j'ai  trouvé  singulier  de  vous  voir  seul  tout  à  l'heure 
dans  votre  église... 

—  Que  voulez-vous,  mon  enfant,  s'écria  le  bonhomme 
en  ouvrant  les  bras  avec  une  aimable  brusquerie,  ces 
gens-là  travaillent  toute  la  journée,  le  soir,  ils  sont  fa- 
tigués, il  y  en  a  peut-être  qui  sont  encore  aux  champs; 
eli  bien!  que  voulez-vous...  mais  ce  sont  de  bonnes 
gens,  allez.  Je  ne  suis  pas  juge,  moi  ;  Dieu  me  préserve 
de  me  mêler  des  intentions!  Tout  est  pour  le  mieux,  ils 
fout  ce  qu'ils  peuvent,  voilà  ce  que  je  pense.  Pour  moi, 
c'est  différent,  je  suis  à  mon  poste.  Je  chante,  je  prie, 
je  prie  pour  l'un,  pour  l'autre,  pour  tout  le  monde,  et 
leur  besogne  se  trouve  à  moitié  faite  là-haut.  Je  dis  au 
bon  Dieu  :  vous  voyez,  ils  travaillent...  bénissez-les, 
donnez  à  celui-ci  la  santé,  à  celui-là  de  beaux  foins, 
à  cet  autre  de  braves  enfants,  à  tous  votre  amour  et  votre 
paix...  et  Dieu  est  si  bon  que  cela  suffit  peut-être  pour 
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attirer  ses  bénédictions...  Il  n'y  aurait  que  le  clocher 
pour  défendre  nos  pauvres  maisons...  Le  clocher,  voyez- 
vous,  c'est  le  paratonnerre  d'un  village...  Et  c'est  quel- 
que chose,  allez,  qu'il  y  ait  là-dessous  un  bon  prêtre, 
ferme  à  l'autel  et  qui  lasse  au  moins  que  le  bon  Dieu 
ne  soil  pas  tout  à  l'ait  oublié  dans  le  pays...  et  voilà  ce 
qui  me  console... 

Je  ne  saurais  dire  combien  cette  explication  me  tou- 
cha, et  voilà  ce  qui  justifie  encore  mon  préambule.  Le 
bonhomme  ayant  déposé  ses  habits  de  chœur,  nous 
allions  nous  retirer  ensemble  :  mais  j'avais  sans  doute 
piqué  le  bon  prêtre  plus  qu'il  ne  le  croyait  lui-même, 
car  il  reprit  encore,  eu  me  prenant  par  la  main  : 

—  Et  d'ailleurs,  il  o'esl  pas  sur  que  nous  lussions 
seuls;  je  gagerais  qu'il  y  a  par  là  quelqu'un  que  vous 
n'avez  pas  vu. 

11  m'entraîna  dans  une  petite  chapelle  contiguë  au 
chœur  et  grillée,  lue  petite  lampe  brûlait,  en  cet  en- 
droit, au  pied  d'une  statue  de  la  Vierge:  et  je  vis  à 
cette  lueur,  une  enfant  agenouillée  dans  un  coin. 

—  Ehl  c'est  toi,  Fanquette? 

—  Ht  comment  donc  la  connaisse!- vous?  dit  le  curé 
surpris  à  son  tour. 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis...  depuis  ce  malin. 
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M.  le  curé  appuya  légèrement  sa  main  sur  mon  liras 
pour  couper  court  au  dialogue,  et  tirant  une  clef  de  sa 
poche. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit-il  à  Fanquette.  nous  allons 
fermer. 

H  ouvrit  une  petite  porte  cpii  donnait  dans  une  ruelle, 
et  se  retournant  alors  : 

—  Tu  es  donc  venue  voir  ta  bonne  mère,  ma  petite?... 
G'esl  une  histoire  crue  je  vous  conterai,  me  dit-il. 

—  Je  la  sais. 

—  Tu  as  donc  bien  des  choses  à  lui  demander?  reprit 
M.  le  curé  en  s'adressant  à  Fanquette. 

L'enfant  garda  le  silence. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce?  c'est  donc  bien  terrible...  Est-ce 
que,  par  hasard,  nous  n'aurions  pas  été  bien  sage?... 

Ce  soupçon  rendit  la  parole  à  Fanquette. 

—  J'venous  y  demander...  à  cause  des  Etienne  qui 
sont  en  colère...  pour  mon  trimestre  que  j'Ieux  devons... 
qui  voulions  m'mettre  dehors... 

Et  la  petite  Loiseau,  vaincue  par  l'effort  de  cet  aveu, 
fondit  en  pleurs. 

—  Ah!  la  pauvre  enfant!...  dit  le  curé  déconte- 
nancé. 

—  Tiens,  Fanquette,  m'écriai-je  en  tirant  la  main  de 
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ma  poclie,  c'est  là  ce  que  lu  demandais  à  la  mère...  et 
voici  ce  qu'elle  t'envoie. 

—  Vous  me  rendez  un  grand  service,  me  dit  toul  bas 
M.  le  curé  en  me  serrant  la  main  familièrement,  je 
n'avais  pas  un  sou. 

—  Mais  est-ce  que  cela  suffira?  repris-je,  toul  confus 
du  peu  que  j'avais  donné. 

Le  curé  entr'ouvrit  avec  ses  gros  doigts  la  petite  main 
de  Fanquette. 

—  Très-bien!  très-bien!  c'est  beaucoup  plus  qu'il  ne 
faut.  Allons,  bonsoir,  mon  enfant,  il  est  lempsde  rentrer 
chez  toi. 

Fanquette  partit  comme  un  trait. 

—  El  vous,  monsieur,  vous  me  ferez  bien  le  plaisir  de 
souper  avec  moi? 

—  Volontiers.  m'écriai-je  sans  façon,  et  vous  me  ra- 
conterez  toute  l'histoire  de  Fanquette. 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  ci  cela  sera  bientôt  dit. 
L'hôpital  de  la  ville  envoie  des  enfants  trouvés  à  {\e< 
nourrices  de  nos  campagnes,  qui  souvent  les  gardent. 
La  petite  Loi  seau  fut  confiée,  il  y  a  quelques  années,  à 
une  brave  femme  qui  l'aimait  de  tout  son  cœur,  et  qui 
lui  aurait  certainement  tenu  lieu  de  mère;  mais  la  pau- 
vre femme  mourut.  Fanquette,  heureusement,  était'  en 
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étal  de  marcher.  Je  consultai   les  voisins:  il  fui  décidé 

qu'on  m'  la  renverrait  point  à  l'hospice,  et  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  chacun  lit  quelque  chose  pour  elle.  Mais 
c'était  une  pauvreté  qui  fendait  l'âme  que  de  voir  une 
enfant  qui  parlait  à  peine  couchée  par  charité  dans  une 
écurie;  et  quand  la  pauvre  petite  demandait  sa  mère, 
pour  ma  part  je  demeurais  bien  sot.  Qu'est-ce  que  je  fis? 
je  la  lis  enfant  de  Marie,  et  cette  bonne  mère  a  bien 
voulu  l'adopter.  Depuis,  je  suis  bien  sans  inquiétude 
sur  son  compte.  Elle  demeure  à  présentohez  elle,  comme 
une  petite  femme,  et  je  vous  assure  qu'elle  ne  serait 
pas  mieux:  surveillée  par  sa  propre  mère...  qui  a  eu  le 
cœur  de  l'abandonner. 

Je  racontai  à  mon  tour  l'histoire  de  l'image  et  h'  qui- 
proquo qui  eu  ('tait  résulté.  Le  curé,  la  main  sur  le 
marteau  de  sa  porte,  m'écoutail  avec  un  sourire  atten- 
dri. 

Un  simple  et  charmant  souper,  dans  la  salie  basse  de 
lu  cure,  termina  dignement  cette  journée,  après  quoi 
nous  fîmes  quelques  tours  dans  le  jardin  par  un  beau 
clair  de  lune.  Le  bon  curé  voulut  absolument  me  re- 
conduire jusqu'à  l'auberge. 
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11  y  a  des  gens  qui  méprisent  encore  les  gendarmes. 
Méfions-nous  en  général  de  ces  gens-là,  ils  doivent  priser 
les  voleurs  :  le  vol  est  trop  commun  pour  être  pi- 
quant,  le  gendarme  arrête  trop  de  voleurs  pour  être  ri- 
dicule. Il  vaul  mieux  prendre  un  filou  qu'un  mouchoir. 
A  trompeur,  trompeur  et  demi.  Nous  ne  ramasserons 
pas,  quant  à  nous,  i\r*  quolibets  qui  siéraient  après  tout 
à  Cartouche  el  à  Laceriaire. 

C'est  donc  là  qu'on  en  est  venu  !  .Nous  avons  abattu 
l'édifice  et  nous  ne  voulons  pas  que  cette  pierre  reste  de- 
bout. Nous  n'avons  laissé  que  ruines,  ces  ruines  nous 
portent  ombrage.  Dieu  nous  semblait  trop  grand,  nous 
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ayons  nié  Dieu;  les  rois  paraissaient  trop  hauts,  nous  les 
avons  détrônés  ;  la  noblesse  nous  dépassait  de  la  tête, 
nous  la  lui  avons  coupée;  le  confessionnal  nous  faisait 
honte,  nous  l'avons  profané:  le  gibet  nous  faisait  peur, 
nous  Talions  renverser;  il  ne  restait  plus  qu'un 
homme  pour  guider,  punir,  protéger;  nous  avons  dés- 
honoré cet  homme:  il  restait  —  le  gendarme:  —  nous 
avons  ri  du  gendarme. 

Effet  petit  qui  remontre  nue  grande  cause!  Le  gen- 
darme n'est  pas  seulement  le  soldat  des  pouvoirs  qui 
passent,  il  est  celui  de  l;i  justice  qui  reste.  C'est  la  der- 
nière limite  qui  nous  sépare  du  désordre,  l'esprit  de  ré- 
volte ne  s'y  est  pas  arrêté;  c'est  la  dernière  digue  qui 
retient  le  crime,  l'esprit  de  révolte  l'a  voulu  rompre; 
il  a  confondu  la  loi  et  la  tyrannie,  la  morale  et  la  poli- 
tique: il  se  rencontre  ici  avec  les  criminels.  En  voyant 
où  il  va,  nous  voyons  d'on  il  vient.  L'autorité  veut  le 
bien  dans  la  Bociété,  la  révolte  ne  le  veut  pas;  l'autorité 
ri  du  gendarme,  la  révolte  s'en  prend  au  gendarme  : 
ce  long  différend  est  jugé. 

Mais  cet  homme  mort,  insensés,  que  vous  restera-t-il, 
'pie  va-t-il  arriver?  Vous  ne  savez  donc  pas  le  rôle  im- 
portant qu'il  joue  dans  votre  société  qui  n'est  plus  qu'une 
comédie?  Plus  vous  avez  sapé,  plus  il  étaie;  plus  vous 
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L'humiliez,  plus  il  s'élève.  Toutes  ces  majestés  que  vous 
avez  détruites,  il  les  représente  aujourd'hui.  Il  est  le  roi, 
le  prêtre,  le  magistrat.  Il  porte  votre  monde  à  lui  seul 
comme  Hercule.  Le  gendarme  à  présent,  c'est  l'honneur, 
la  vertu,  la  religion  ;  la  probité  du  pauvre,  la  paix  du 
riche,  l'espoir  du  juste,  l'effroi  du  méchant  :  c'est  la  pro- 
vidence à  cheval,  le  remords  en  uniforme,  la  justice  ou 
bliée  qui  court  la  grand'route  son  glaive  au  poing.  Qui 
pourrait  donc  nous  dire  comment  du  voleur  et  de  cet 
homme,  c'est  cet  homme  que  nous  avons  choisi  pour  en 
rire!  comment  du  gendarme  et  du  malfaiteur,  c'esl  le 
gendarme  qui  est  devenu  un  objet  de  raillerie  et  dé 
crainte?  Les  honnêtes  gens  ne  craignent  que  les  voleur.- : 
pour  qui  nous  prenons-nous  ? 

Eh  l  quoi  de  plus  rassurant  que  ces  cavaliers  qui  ac- 
courent dans  la  poudre  du  grand  chemin  au  secours  du 
faible  et  de  l'opprimé,  comme  les  mousquetaires  du  conte 
de  fées?  Quoi  de  plus  vénérable  que  ces  derniers  débris 
de  la  chevalerie  errante,  déshonorés  du  chapeau  à  corne 
et  du  collet  écarlate?  Quoi  de  plus  réel  que  ces  redres- 
seurs de  torts?  Quoi  de  doux  et  de  consolant  comme  ces 
bons  et  honnêtes  chevaux  remorquant  bel  et  bien  ces 
garnements  qui  vous  attendaient  à  dix  pas  d'ici  dans 
l'ombre,  un  pistolet  de  chaque  main  ?  Quel  est  le  signe 
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de  salut  de  vos  pays  policés,  quel  est  le  phare  de  vus 
solitudes,  quelle  est  l'enseigne  el  lagarantiede  cette  civi- 
lisation tant  vantée,  si  ce  n'est  ce  chapeau  bordé  que 
vous  avez  parodié  au  théâtre,  qui  vous  dit  de  loin  que 
celte  terre  est  hospitalière,  qu'ony songe  à  votre  sûreté, 
ei  que  vous  pouvez  avancerel  circuler  librement,  pourvu 
que  vous  ayez  dans  votre  poche  ce  chiffon  de  papier  plié 
en  quatre  qu'on  appelle  un  passe-porl  ? 

Il  vous  sied  bien  d'outrager  uu  tel  liomaie  remplis- 
sant de  telles  fonctions.  Imprudents!  il  tient  le  verrou 
des  prisons,  il  garde  la  chaîne  du  bagne.  Une  cette  porte 
s'abatte,  l'horrible  ménagerie  se  déchaîne  dans  la  ville; 
que  ces  menottes  se  relâchent,  les  raille  mains  du  vol  el 
du  meurtre  vont  s'agiter  partout;  que  cette  digue  se 
rompe,  bous  sommes  tous  submergés  :  que  cel  homme  se 
pique  un  jour  de  vos  railleries,  qu'il  se  lasse  de  vos 
haines  d'écoliers  turbulents,  qu'il  remette  son  sabre  au 
Fourreau,  son  cheval  à  l'écu  ie,  qu'il  accroche  cel  uni- 
forme qui  \oiis  déplaît,  qu'il  s'endorme  pour  une  nuit, 
vous  êtes  perdu-,  vous  eies  inoris!  On  vous  arrache 
d'un  coup  ce  que  vous  avez  maintenant  de  plus  cher  au 
monde,  la  bourse  el  la  vie.  Sans  lui,  qui  vous  enten- 
drait, qui  vous  défendrait,  qui  vous  vengerait?  quel  est 
votre  cri  dans  le  péril?  qui  invoquez-vous,  pleurants  et 


LE    GENDARME  125 

battus,  enfants  que  vousêtes?  qui  réclamez- vous  comme 
un  père  protecteur?  et  qui  donc  venez-vous  réveiller  pour 
lui  demander  justice  et  pitié,  si  ce  n'est  cegendarnjq  que 
vous  abreuvez  de  tant  de  dédain  ? 

Mais  coin  ment  se  fait-il  qu'on  ait  choisi  pour  le  couvrir 
de  honte  le  plus  admirable  des  dévouements,  le  plus  pé- 
nible des  états?  Le  gendarme  est  un  vétéran  des  armées, 
et  quand  les  vétérans  se  reposent,  le  gendarme  est  encore 
un  soldat.  Seulement,  c'est  un  soldat  qui.  au  lieu  d'égor- 
ger à  tort  ou  raison  d'innocents  ennemis  sur  la  frontière, 
s'est  mis  à  combattre  jour  et  nuit,  sur  le  seuil  sacré  du 
loyer,  ces  ennemis  plus  terribles  qui  pillent  et  tue.nl  à 
coup  sûr.  C'est  un  soldat  qui  a  pris  racine  dans  le  sol, 
qui  a  son  champ  parmi  nos  champs,  qui  défend  sa 
maison  parmi  les  nôtres  :  seulement  cette  maison  est  une 
tente,  il  campe  sous  le  chaume,  la  consigne  l'y  poursuit, 
il  doit  jeter  sa  bêche  au  son  de  la  trompette.  C'est  un 
soldat  citoyen,  époux,  père  de  famille  :  seulement, 
citoyen  à  nos  heures,  époux  quand  nous  le  voulons  bien, 
•père  quand  on  n'a  plus  besoin  de  lui.  Et  n'admirez-vous 
pas  cet  homme  qui  n'est  pas  chargé  seulement  de  son 
bien  et  de  sa  famille,  mais  de  nos  familles  et  de  nos 
biens  à  nous  tous;  qui  laisse  là  ses  champs  altérés  pour 
que  les  nôtres  soient  plus  florissants;  qui  oublie  sa  mois- 
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son  pour  veiller  à  la  nôtre  ;  qui  quitte  sou  lit  et  sa  table 
pour  courir  à  toute  heure,  par  la  ueige  et  la  pluie,  par 
monts  et  par  vaux,  et  qui  n'a  de  sommeil  et  de  (rêve 
qu'alors  que  nous  dormons  tous  cl  que  nous  pouvons 
dormir  tranquilles. 

Voyez-le  doue  quand  il  est  rentré,  quand  il  a  fini  ces 
travaux  militaires  qui  s'ajoutent  aux  soins  domestiques; 
quand  il  a  pansé  sou  cheval,  blanchi  son  buffle,  fourbi 
son  sabre  et  qu'il  arrose  son  jardin,  qu'il  sarcle  sa  vigne, 
qu'il  fume  sa  pipe  devant  sa  porte  eu  bonnet  de  police 
et  les  bras  nus  :  le  voisin  l'arrête  à  causer,  le  paysan  le 
salue,  les  petits  enfants  jouent  avec  sa  dragonne,  la  jeune 
fille  rit  en  passant.  Cet  homme  si  farouche  est  un  bon 
voisin,  ce  soldat  est  un  bon  paysan,  et  les  bonnes  gens 
ne  le  craignent  pas.  Le  délit  lui-même  s'est  apprivoisé. 
Ce  gendarme  si  décrié,  c'esl  le  soliveau  de  la  fable;  la 
contravention  lui  grimpe  sur  l'épaule,  le  délinquant  lui 
frappe  dans  la  main.  Jean  le  plaisante  au  cabaret,  et 
Jean  braconnera  ce  soir  dans  le  parc;  Pierre  l'invite  à 
boire,  et  Pierre  tout  à  l'heure  fraudera  l'octroi.  Le  gen- 
darme le  sait  et  sourit  et  trinque  bravement  avec  eux; 
il  n'a  rien  à  dire,  il  est  sans  ressentiment  et  sans  vanité. 
(>  soir  et  toujours  il  sera  à  son  poste,  mais  ce  n'est  plus 
lui,  c'est  la  loi  que  rencontreront  alors  Pierre  et  Jean. 
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Au  surplus,  dans  ce  cabaret  comme  dans  ce  bal  villa- 
geois où  tout  le  monde  s'amuse,  où  chacun  se  repose  et 
se  réjouit,  il  ne  s'amuse  pas.  lui,  il  ne  se  repose  jamais. 
C'est  un  plaisir  pour  les  autres,  pour  lui  c'est  un  devoir. 
11  est  là  pour  veiller  à  la  joie  d'aulrui,  pour  qu'aucun 
accident  ne  la  trouble,  pour  qu'elle  soit  bien  complète 
et  bien  pure,  cette  joie  dont  il  ne  goûte  pas.  Tout  à 
'l'heure  il  va  séparer  ces  hommes  qui  sont  ivres  et  qui  se 
battent.  Il  pénétrera  le  premier  dans  la  mêlée  à  ses  périls 
et  risques,  il  recevra  ces  coups  qui  ne  lui  sont  pas  adres- 
sés, il  sera  blessé  peut-être  et  peut-être  grièvement,  dans 
cette  querelle  qui  ne  le  regardait  point;  trop  heureux 
encore  s'il  l'apaise,  s'il  en  arrête  les  suites  plus  graves, 
s'il  lui  épargne  le  tribunal  et  la  force  armée,  s'il  parvient 
à  réconcilier  deux  voisins,  deux  amis  un  peu  échauffés 
de  mauvais  propos  et  de  mauvais  vin! 

Maintenant,  tandis  qu'il  se  promène  paisiblement  dans 
la  rue,  si  vous  êtes  étranger,  si  vous  ne  savez  plus  votre 
chemin,  si  vous  avez  besoin  de  renseignements,  le  gen- 
darme est  le  plus  instruit  du  village  et  peut-être  le  plus 
poli.  C'est  lui  qui  raisonne  le  mieux  du  département  et 
de  la  commune.  Adressez- vous  à  lui,  vous  verrez  quel 
zèle,  quelle  obligeance,  et  comme  il  vous  remettra  exac- 
tement et  cordialement  sur  la  voie.  Le  malheureux  vous 
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est  encore  redevable,  il  se  croit  votre  obligé,  il  pense 
avoir  à  vaincre  vos  préventions,  il  tient  à  cœur  de  vous 
donner  meilleure  opinion  de  lui,  il  se  défie  de  ses  bons 
services,  pauvre  homme!  on  Ta  si  mal  habitué,  si  sou- 
vent humilié!  il  croit  avoir  à  se  faire  pardonner  d'être 
gendarme,  c'est-à-dire  de  vous  sauver  la  vieetla  fortune 
tant  que  vont  durer  vos  voyages. 

S'il  vous  demande  votre  passe-port,  c'est  entre  les 
dénis,  humblement,  la  main  au  chapeau.  C'est  son  de- 
voir. Pure  formalité.  Du  reste,  il  y  jette  à  peine  les  yeux, 
il  se  fie  à  vous,  il  vous  le  rend  assitùt,  ce  passe-port,  lui 
qui  en  a  tant  vu  de  faux,  lui  qui  a  tant  vu  tromper, 
inrulir.  voler,  et  qui  pourrait  être  si  méfiant;  il  vous 
le  rend  avec  les  mêmes  égards,  il  vous  salue,  il  vous 
honore,  c'est  lui  qui  vous  remercie  de  lui  laisser  Faire 
s  m  devoir.  S'il  se  montre  plus  difficile,  s'il  vous  semble 
sévère,  minutieux,  c'est  pour  votre  bien,  il  y  va  de  vos 
intérêts;  il  a  ses  raisons,  la  route  est  menacée:  quelque 
vaurien  vous  suit  ou  vous  précédé,  qui  vous  détrousse- 
rail  infailliblement,  vous  serez  bien  aise  qu'il  en  agisse 
de  même  avec  ce  vaurien. 

A  cette  heure  voici  qu'il  part  pour  une  de  ces  rondes 
sans  but,  pour  ces  courses  vagues  à  travers  champs  que 
lui  seul  est  capable  d'entreprendre,  car  tout  est  de  son 
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ressort  dans  le  pays,  les  prés,  les  bois,  la  route,  le  ha- 
meau, la  voiture,  la  mairie,  l'église,  l'octroi;  il  répond 
de  tout,  il  a  tout  à  voir  et  à  surveiller.  L'arrondissement 
entier  s'endort  sous  sa  garde. 

Il  va  donc  voir  le  long  de  l'eau,  si  quelque  ligne  en 
contravention  n'y  plonge  pas  à  la  dérobée;  dans  les  tail- 
lis, cet  homme  qui  dort  à  l'affût,  un  fusil  en  joue  :  d;ms 
les  vergers,  si  les  maraudeurs  tentent  l'escalade  à  la 
tombée  de  la  nuit;  partout,  ces  vagabonds  sans  aveu  qui 
cherchent  l'ombre  et  qui  ont  leurs  raisons.  Autant  vau- 
drait épier  au  hasard  le  héron  qui  pêche,  1«  lièvre  qui 
broute,  l'araignée  qui  file.  S'il  ne  voulait  pourtant  que 
surprendre  et  punir,  s'il  avait  soif  de  proie  et  d'amendes, 
s'il  mettait  sa  gloire  à  la  confusion  du  coupable  qui  le 
brave,  il  ne  tient  qu'à  lui.  Qu'il  cache  son  uniforme, 
qu'il  prenne  cet  habit  couleur  de  muraille,  qu'il  devienne 
un  bourgeois  dont  nul  ne  se  méfie:  il  tombe  en  plein  et 
sans  coup  férir  sur  le  flagrant  délit.  Mais  ce  moyen  lui 
répugne,  il  n'en  use  qu'à  l'extrémité,  quand  il  s'agit  de 
la  vie  de  ses  concitoyens,  non  plus  de  la  sienne.  Alors 
c'est  encore  un  sacrifice  à  son  devoir.  Car  encore  une 
fois  il  n'est  pas  un  mouchard,  il  est  un  soldat  ;  il  com- 
bat face  à  face,  il  porte  fièrement  sa  cocarde,  et  son  har- 
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nais  éclatant  montre  au  loin  sa  poitrine  aux  coups  du 
plus  lâche  assassin. 

11  garde  donc  cet  uniforme  qui  avertit  les  délinquants, 
qui  leur  fait  peur  et  qu'ils  maudissent,  et  qui  recouvre 
tant  de  mesure  el  de  miséricorde;  il  leur  laisse  le  temps 
de  s'enfuir,  il  s'émeut  en  Lui-même,  il  prend  pitié  de  ce 
père  de  famille  qu'un  goujon  ruinerait  eu  amendes,  de 
ce!  étourdi  qui  nourrit  sa  mère  et  qu'un  lapin  va  jeter 
en  prison  :  il  s'effraie  d'un  long  procès  pour  ces  miséra- 
bles, il  résout  ces  calculs  qu'ils  ne  savent  pas  l'aire,  il 
tire  cas  conséquences  qu'ils  n'ont  pas  voulu  voir;  il  pèse, 
réfléchit,  examine  pour  eux.  Il  ne  veut  point  dépouiller 
la  chaumière,  mais  non  plus  le  château;  il  respecte  le 
riche,  mai6  aussi  le  pauvre:  il  n'a  pas  tant  k punir  celui- 
ci  qu'à  protéger  celui-là.  C'est  d'ailleurs,  disent  ces  bra- 
gens,  l'ordre  el  l'esprit  de  L'institution:  —  La  gen- 
darmerie ne  doit  pas  seulement  poursuivre  le  crime  mais 
surloui  le  prévenir. 

En  effet  rt->  faisceaux  de  la  loi  promenés  dans  les  cam- 
pagnes préservent  el  gardent;  bien  des  consciences  se 
-mit  raffermies,  bien  ^'^  pécheurs  sont  rentrés  en  eux- 
mêmes  rencontrant  le  châtiment  face  à  l'ace.  Ce  sabre  nu 
a  l'ait  rengainer  bien  des  couteaux,  ces  revers  d'un  rouge 
de  sang  ont  épouvanté  bien  des  assassins,  ces  menottes 
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ont  arrêté  bien  des  bras  furieux  et  affamés  que  rien  n'ar- 
rêtait plus. 

Celait  un  de  ces  vieux  soldais  qui  nous  donnait  un 
jour  ces  détails  dans  une  voiture  publique.  Il  raisonnai! 

de  son  état  d'un  ton  simple  et  mélancolique,  sans  se 
plaindre,  sans  se  vanter.  Il  ne  semblait  pas  se  douter 
qu'on  pût  l'admirer  ou  le  honnir.  Ces  vertus,  pour  lui, 
tenaient  à  l'état;  cet  état,  pour  lui.  était  ordinaire.  Il 
parlait  du  dévouement  comme  d'une  consigne.  Quant  à 
nous,  nous  regardions  de  tous  nos  yeux  cet  uniforme 
poudreux,  ces  traits  sillonnés,  cet  œil  pur  et  doux,  ce 
visage  guerrier  sans  moustaches,  ce  courage  sans  ru- 
desse. Nous  arrivâmes.  Celait  dans  la  Bourgogne.  Il 
descendit  et  nous  salua;  il  n'était  pas  de  service,  il 
n'avait  pas  songé  à  voir  nos  papiers;  il  nous  salua  donc, 
nous  tenant  pour  honnêtes.  Une  jolie  enfant  de  cinq  ans 
l'attendait  un  panier  à  la  main.  Il  lui  sourit  de  loin,  il 
courut  à  elle,  il  l'enleva  à  trois  reprises  dans  ses  bras  : 
c'était  sa  Mlle.  Ils  s'en  allèrent,  l'enfant  bondissant  à  pas 
inégaux,  le  père  ralentissant  sa  marche,  le  petit  panier 
d'une  main,  le  petit  enfant  de  l'autre,  et  se  penchant  de 
temps  en  temps  pour  l'écouter  et  l'embrasser  encore. 
Nous  les  suivions  cependant  du  regard  et  de  la  pensée, 
et  songeant  aux  terribles  fonctions  de  cet  bomine,  et 
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voyant  ces  baudriers  et  cette  lourde  épée  s'abaisser  ainsi 
•  levant  cette  enfant,  nous  ne  saurions  dire  à  présent  ce 
qu'avait  de  triste  et  de  touchant  cette  scène  :  ce  père 
qui  était  gendarme,  ce  gendarme  qui  était  père. 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  distrait  le  gendarme  de  ses 
durs  labeurs?  et  pourquoi  le  vient-on  chercher  chez  lui, 
parmi  les  siens,  au  milieu  de  la  nuit?  Un  homme  est 
condamné  à  mort,  l'échafaud  est  dressé,  la  foule  afflue 
dans  la  place,  les  honnêtes  gens  ferment  leurs  fenêtres 
et  se  cachent  dans  leurs  maisons.  Le  cortège  va  sortir 
de  la  geôle.  Oui  voudrait  pénétrer  dans  celle  prison,  au- 
près de  cet  homme  qui  va  mourir?  qui  voudrait  assister 
à  celle  agonie  du  supplice,  entre  le  criminel  et  le  bour- 
reau? qui  prêterait  la  main  à  ces  horribles  apprêts  que 
ne  soutiendrait  pas  elle-même  la  foule  féroce  qui  hurle  de- 
hors? qui  accompagnerait  ce  cadavre  jusqu'au  pied  de  l'é- 
chafaud? qui  oserait  demeurer  le  garde  et  le  serviteur  de 
la  loi  quand  elle  accomplit  des  choses  si  terribles?  qui 
oserait  passer  aux  yeux  de  ce  peuple  pour  le  satellite  du 
meurtre,  pour  l'homme  inexorable  qui  le  veut,  qui  l'ap- 
puie.  qui  le  protège?  qui  pourrait-on  forcer  à  regarder 
du  plus  près,  au  premier  rang,  d'un  œil  sec.  d'un  front 
calme,  celle  bâche  qui  tombe,  cette  tète  tranchée,  ce 
cadavre  qui  se  tord,  ces  Ilots  de  sang  sur  ces  planches 
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infâmes;  et  qui  donc  cependant  garderait  un  visage 
ferme  en  se  sentant  défaillir? 

Le  gendarme  s'avance  au  pas  militaire,  écarte  douce- 
ment la  foule,  soutient  le  condamné  s'il  chancelle,  lui 
répond  s'il  parle,  s'arrête  l'arme  au  bras,  et  attend  im- 
mobile. —  La  tète  roule,  le  sang  jaillit  jusqu'à  lui.  —  Il 
s'essuie  le  visage,  puis  il  s'en  retourne  grave  et  pensif. 
1!  embrasse  sa  femme  en  silence,  il  serre  ses  enfants 
contre  sa  poitrine,  il  caressç  ces  tètes  blondes  et  il  fré- 
mit de  ce  qui  s'est  passé.  Ce  vieux  brave  a  eu  peur,  ce 
vétéran  de  tant  de  batailles  a  horreur  du  sang  ainsi  ré- 
pandu, il  n'est  plus  qu'un  bourgeois  vieilli  dans  ses 
divers,  des  visions  sanglantes  l'y  poursuivent,  des  rêves 
hideux  vont  troubler  son  sommeil. 

A  quelle  fête  encore  le  voyons-nous  paraître?  la  pro- 
cession du  village  va  passer.  De  même  qu'il  n'y  a  per- 
sonne pour  suivre  le  condamné  qui  monte  à  l'échafaud, 
il  n'y  a  plus  personne  pour  escorter  Dieu  qui  sort  de 
son  temple.  Ce  triomphe  misérable  ressemble  à  la  marche 
au  calvaire,  tant  la  honte  et  le  respect  humain  serrent 
tous  les  cœurs.  L'hostie  sainte  n'a  plus  de  gardes  pour 
ses  cérémonies  ni  même  pour  sa  défense.  Le  curé  gé- 
missant s'épuiserait  eu  vain  à  traîner  le  saint  Sacrement 

clans  les  rues,  quelques  faibles  femmes,  Madeleines  dé- 
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solées,  l'entourent  à  peine.  Le  paysan  ne  croit  plus  en 
Dieu,  c'est  à  peine  s'il  ôte  sou  chapeau  à  son  vieux 
curé,  à  peine  s'il  quitte  un  moment  ses  travaux  pour 
voir  passer  ce  triste  appareil  au  bord  de  la  route. 

Le  gendarme  met  son  plus  bel  habit,  se  poste  au  coin 
du  dais  et  suit  de  son  pas  grave,  s'agenouillant  quand 
l'hostie  s'élève,  présentant  son  arme  à  son  Dieu.  Hélas! 
le  gendarme,  peut-être,  est  de  peu  de  foi  comme  le 
paysan,  mais  tel  est  son  devoir,  il  a  l'habitude  du  res- 
pect et  de  L'autorité,  il  est  doux  et  humble  de  cœur,  à 
demi  chrétien  par  ses  vertus  chrétiennes,  et  dans  ce 
moment  encore  il  est  le  représentant  suprême  de  ce 
grand  spectacle  des  temps  passés  :  le  soldat  au  pied  de 
faute),  l'épée  sous  la  croix. 

Aujourd'hui  voici  qu'un  grand  malheur  est  arrivé.  Un 
homme  est  là  gisant  sur  te  chemin  auprès  d'une  mare 
de  sang,  percé  de  coups,  la  tête  fracassée.  La  terre  l'unie 
encore  de  ce  meurtre.  La  trace  des  assassins  esl  toute 
fraîche  sur  l'hei  be.  Qui  ne  se  détournera  de  ce  lieu  d'hor- 
reur? qui  voudra  s'approcher  de  ce  corps,  qui  le  setourra 
s'il  respire,  qui  comptera  ses  plaies  livides,  qui  baissera 
les  yeux  sur  cet  affreux  visage?  Le  cheval  du  gendarme 
se  cabre  en  avançant.  Le,  cavalier  met  pied  à  terre.  C'esl 
lui  dont  le  cœur  n'est  ni  trop  dur  ni  trop  faible  pour  de 
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telles  œuvres.  C'est  lui  qui  met  la  main  sur  ce  cœur 
tiède  encore,  c'est  lui  qui  étanche  ce  sang-,  c'est  lui,  le 
bon  samaritain,  qui  panse  le  premier  ces  blessures,  il  y 
verse  l'huile  et  le  vin,  il  les  serre  de  son  linge,  eî  s'il  en 
est  besoin,  il  emportera  la  victime  dans  sa  propre  mai- 
son, cette  victime  devant  qui  toutes  portes  se  ferment. 

C'est  à  lai  que  sont  d'abord  réservées  ces  affreuses 
surprises.  Tous  les  crimes,  tous  les  malheurs  l'ont  pour 
premier  témoin.  11  met  son  doigt  dans  toutes  les  plaies, 
il  pose  la  main  sur  tous  les  meurtriers  et  sur  tous  les 
cadavres.  Vous,  les  gens  paisibles  qui  lui  devez  votre 
paix,  quand  ces  malheurs  arrivent,  vous  n'ayez  qu'il 
vous  enfermer  pour  les  ignorer,  vous  n'avez  qu'à  les 
ignorer  pour  croire  à  la  vertu,  au  bonheur,  à  l'honnê- 
teté; pour  être  heureux,  honnêtes,  vertueux;  mais  lui, 
honnête  comme  vous,  timide  comme  vous,  sa  vie  est 
forcément  empoisonnée  par  tout  ce  qui  se  passe  d'hor- 
rible, sa  raison  est  sans  cesse  ébranlée  par  tout  ce  qui 
se  commet  d'infâme.  Au  bas  de  ce  théâtre,  toujours  tra- 
gique, de  la  société,  il  ressemble  à  ces  vierges  chrétien- 
nes enchaînées  durant  les  supplices  et  sur  qui  dégout- 
tait ie  sang  des  échafauds. 

On  le  dérange  à  toute  heure  :  qu'il  se  lève  !  il  s'agit 
de  terreurs,  de  forfaits,  il  en  est  sûr;  qu'il  n'hésite  pas 
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cependant,  qu'il  se  lève  et  qu'il  marche  !  C'est  lui  qui 
pénétrera  le  premier  dans  cette  maison  silencieuse,  fer- 
mée depmis  trois  jours,  où  vivait  un  homme  au  déses- 
poir, où  l'on  va  voir  une  scène  enrayante* cet  homme 
qui  s'est  pendu.  C'est  lui  qui  forcera  cette  porte  barrica- 
dée d'où  partent  ces  coups  de  feu;  on  s'égorge  entre  ces 
murailles,  il  y  a  péril  de  la  vie,  ils  sont  dix,  ils  sont 
vingt,  n'importe,  il  entre  il  est  entré!  —  Un  bruit  si- 
nistre circule,  l'effroi  se  répand,  la  consternation  esl 
partout,  la  foule  B'écarte,  et  c'est  le  gendarme  qui  s'a- 
vance dans  cette  chambre  où  une  mère  vient  d'égorger 
son  enfant!  c'est  lui  qui  se  risque  résolument  dans  ce 
bouge  où  s'agite  un  fou  furieux,  un  forcené  qu'un  n'ose 
approcher,  qu'on  n'ose  lier  et  qui  va  tuer  le  premier 
venu.  C'est  toujours  lui  qui  se  dévoue,  et  toujours  froi- 
dement, humblement,  modérément,  la  prière  et  la  paix 
à  la  bouche  plutôt  que  la  menace,  sans  songer  à  se  dé- 
fendre, bien  moins  à  attaquer,  décidé  à  tout  hors  à  se 
servir  de  ses  armes,  ne  le  pouvant  d'ailleurs  qu'à  toute 
extrémité,  s'il  est  blessé  déjà,  et  hors  d'état  peut-être  de 
s'en  servir.  Mais  que  dis-je1  comme  il  poursuit  tous  les 
crime-,  il  secourt  toutes  les  misères.  On  le  trouve  par- 
tout au  devant  du  génie  «lu  mal.  C'est  lui  qui  relève  sur 
le  chemin  le  piéton  épuisé,  c'est   lui  qui  encourage  le 
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bûcheron  ployé  sous  le  faix,  c'est  lui  qui  ranime  ce 
vieillard  expirant  sous  la  neige;  il  trouve  pour  celui-ci 
un  asile,  [tour  celui-là  un  conseil,  pour  tous  une  bonne 
parole  dans  son  cœur,  un  peu  d'eau-de-vie  dans  sa 
gourde,  quelque  chose  pour  l'âme,  quelque  chose  pour 
le  corps;  c'est  lui.  juste  Dieu,  qui  découvre  dans  le  fossé 
ce  nouveau-né  qui  grelotte  et  vagit!  C'est  lui.  c'est  le 
gendarme,  qui  prend  dans  ses  bras  meurtris  cet  inno- 
cent qui  n'a  point  de  mère,  c'est  lui  qui  le  couvre  de 
son  manteau,  qui  le  réchauffe  contre  sa  poitrine,  et  ce 
n'est  que  des  mains  de  ce  vieux  militaire,  qu'il  passe 
dans  le  sein  des  sœurs  de  charité. 

Et  quelles  déshonorantes  commissions  ne  lui  donne- 
t-on  pas  !  Il  escorte  le  forçat  dans  sa  chaîne,  il  coudoie 
l'insigne  fripon  dans  une  voiture,  il  prête  son  liras  sur 
les  routes  à  la  fille  de  joie,  la  honte  du  pays.  Cet  hon- 
nête homme  passe  la  moitié  de  sa  vie  avec  des  voleurs. 
11  chemine  pas  à  pas  avec  cette  voiture  grillée  d'où  par- 
tent des  chants  obscènes;  il  y  a  des  prisonniers  dedans, 
il  est  prisonnier  dehors.  Il  traîne  ces  bandits  à  la  queue 
de  son  cheval,  comme  ils  vont  traîner  le  boulet  au  pied. 
Ces  misérables  s'entretiennent  librement  devant  lui,  il 
les  entend  contre  son  gré  ;  s'ils  lui  parlent,  il  leur  ré- 
pond, il  s'arrête  s'ils  sont  fatigués,  il  sourit  s'ils  plai- 
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santcnt  ;  il  écoute  leur  argot,  leurs  refrains,  leurs  récits 
de  vols  et  de  fuite,  il  est  sans  colère  et  sans  orgueil,  il 
n'approuve  pas  comme  aussi  il  ne  les  accable  pas  de 
ses  mépris,  lui  qui  en  aurait  le  droit,  lui  le  champion 
de  la  justice,  le  vengeur  de  la  bonne  foi  et  des  bonnes 
mœurs  outragées.  Car,  remarquez-le  bien,  il  ne  s'est  pas 
corrompu  en  pareilles  compagnies,  de  pareils  discours 
ne  l'ont  pas  troublé  un  moment.  Sa  conscience  est 
impénétrable  comme  sa  poitrine  bardée  de  cuir.  Ces 
spectacles  et  ces  propos  glissent  sur  son  cœur  comme 
cette  pluie  d'orage  sur  le  fourreau  de  son  sabre.  11  con- 
naît toutes  les  chances  du  crime,  il  n'ignore  ni  ses  res- 
sources ni  ses  bénéfices;  il  sait  comment  on  est  aisé- 
ment riche,  comment,  avec  un  peu  d'audace,  des  scélé- 
rats vivent  dans  les  délices  de  l'oisiveté  et  de  la  débau- 
che ;  il  les  a  entendus  conter  leurs  prouesses,  il  leur  a 
vu  vider  des  poches  pleines  d'or.  Ceci  ne  l'a  jamais  ému, 
il  ne  songe  pas  à  ses  travaux  incomparables,  il  ne  songe 
pas  à  sa  paix  quotidienne  de  trente  sous  !  il  demeure 
inébranlable  et  indifférent.  Bien  plus,  il  n'a  qu'à  vouloir, 
U  n'a  qu'un  mot  à  dire,  qu'une  chaîne  à  lâcher,  qu'à 
fermer  les  yeux  un  instant:  tout  cet  or  est  à  lui,  sans 
effort,  sans  travail.  On  le  lente  à  toute  heure,  on  l'éprouve 
de  toute  façon;  on  l'a  ébloui  de  sommes  énormes  en  sa 
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vie,  et  cette  pensée  ne  lui  est  jamais  venu  de  faillir  un 
moment  à  ses  redoutables  devoirs. 

Que  vous  dirai-jé  encore  ?  Voulez-vous  compter  ses 
services,  comptez  les  fléaux  :  comptons-nous  ses  bien- 
faits, comptons  les  malheurs.  L'incendie  s'allume  dans 
la  campagne,  le  feu  dévore  une  grange,  il  se  jette  le 
premier  dans  les  flammes.  Une  béte  féroce  ravage  les 
environs,  il  guidera  les  battues.  Des  brigands  infestent 
les  bois,  il  attaquera  les  brigands.  Et  dans  ces  périls 
renaissants,  dans  ces  courses  aventureuses,  dans  cette 
misérable  guerre  sans  gloire,  qu'on  l'entoure  dix  contre 
un,  qu'on  lui  crie  de  se  rendre,  qu'il  soit  sûr  de1  mourir, 
il  n'hésitera  point,  il  ne  recule  jamais,  la  loi  meurt  et 
ne  se  rend  pas,  il  faut  que  force  reste  à  la  loi  ;  et  s'il 
tombe  alors,  s'il  est  vaincu,  s'il  expire  criblé  de  coups, 
ce  sang,  dites-moi,  ce  sang  répandu  obscurément,  dans 
un  champ,  au  coin  d'un  bois,  sur  le  seuil  de  notre 
foyer,  s'en  est-il  versé  de  plus  pur  à  Fontenoy  ou  à  Wa- 
terloo ? 

Mais  enfin,  quelle  récompense  pourra  payer  de  si  longs 
et  si  rudes  services  ?  quelle  couronne  civique  gardons- 
nous  à  notre  infatigable  défenseur  ?  quel  est  le  prix, 
pour  la  société,  de  cette  vie  et  de  cette  mort  du  gen- 
darme ?  Les  invalides  s'il  vieillit,  l'hôpital  s'il  est  malade: 
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un  coin  do  terre  s'il  meurt.  Tant  qu'il  exerce  son  dur 
métier,  tant  qu'il  nous  garde,  tant  qu'il  se  dévoue,  trente 
sous  par  jour,  je  l'ai  dit!  trentesous  et  le  mépris  de  ses 
concitoyens,  la  rancune  des  fripons,  la  raillerie  des  sots 
la  haine  d'une  politique  imbécile,  les  malédictions  de 
la  foule,  les  huées  des  enfants,  le  pilori  du  théâtre  et 
les  bons  mots  des  plus  méchants  farceurs  qui  ne  lui  font 
pas  de  trèveel  qui  frappent  à  cet  endroit  sans  relâche, 
tant  ils  savent  que  là  est  la  patience,  le  parfail  courage 
et  la  parfaite  résignation. 

Si  bien  qu'ils  l'ont  à  peu  près  tué,  cet  excellent  et 
utile  gendarme.  Les  brocards  l'enl  entamé,  lespavés 
onl  fait  le  reste,  ces  choses  se  valent  en  France.  Il 
s'éteint  donc  tous  les  jours,  ei  en  lui  va  périr  ce  moi 
qui  restait  dans  la  langue  d'un  lier  et  noble  étatd'autre- 
fois  :  je  veux  dire  le  beau  nom  qu'il  portait  :  gensd'ar- 
mes,  hommes  d'armes.  En  effet,  ce  gendarme  était  dans 
nos  fastes  le  reflel  d'une  grande  gloire,  le  dernier  neveu, 
non  indigue,  (\c^  ^'u^  d'armes  de  bavard  el  du  roi 
Henri. 

Car,  avant  de  finir,  admirons  ceci.  Le  gendarme  n'a  eu 
qu'à  changer  de  nom  el  d'habit  pour  se  faire  aimer  de 
ce  peuple  qui  le  maudissait.  11  s'appelle  garde  munici- 
pal à  Paris.  On  l'exécrail  en  revers  rouge,  on   le  sup- 
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porte  en  revers  jaune.  C'est  le  même  homme,  le  même 
gendarme.  Il  y  a  la  différence  d'un  galon.  Et  puis  qu'on 
prenne  en  souci  les  colères  et  les  fantaisies  de  cette 
folle  nation  que  nous  sommes  ! 
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A  trois  pas  d'ici,  sur  le  boulevard  dos  Invalides,  vous 
pourrez  voir  un  hôtel  devant  lequel  je  ne  passe  jamais 
sans  me  retracer  dans  sa  vivacité  l'étrange  histoire  qu'on 
m'en  a  contée. 

Deux  des  grandes  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qu'on 
Vwit  au  fond  du  jardin  éclairent  une  chambre  à  coucher. 

Un  matin,  il  y  a  de  cela  deux  ou  trois  ans,  ces  deux 
fenêtres  étaient  dûment  fermées  et  voilées  à  triples  plis 
de  rideaux;  il  ne  faisait  pas  jour  encore  chez  l'homme 
qui  dormait  là.  Mais  pourtant,  quand  les  cloches  des 
couvents  voisins  et  toutes  les  pendules  de  l'hôtel 
eurent  sonné  onze  heures,  un  valet  de  chambre  se  glissa 
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discrètement  dans  cette  chambre  dont  les  lapis  épais  as- 
sourdissaient ses  pas,  il  tira  les  rideaux  de  manière  à 
laisser  un  rayon  se  glisser  par  le  haut  des  fenêtres,  puis 
s'approchant  de  l'obscure  alcôve  tendue  et  drapée  comme 
un  catafalque,  il  murmura,  comme  s'il  allait  réveiller 
Gaïus  Caligula  : 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  besoin  de  moi  ? 

Un  gémissement  sourd  sortit  de  cette  espèce  de  tom- 
beau. Le  valet  souleva  les  draperies  et  le  jour  éclaira  la 
face  livide  d'un  homme  jeune  encore,  soutenu  en  son 
séant  par  des  oreillers  et  des  coussins,  dont  la  blancheur 
et  les  riches  dentelles  faisaient  mieux  ressortir  son  vi- 
sage de  cadavre. 

—  Quel  temps  fait-il?  dit  cet  homme. 

(l'était  une  de  ces  matinées  qui  remplissent  Paris 
la  moitié  de  l'année  :  le  ciel  était  sans  couleur,  mal 
éclairé  d'un  jour  blafard;  l'atmosphère  semblait  chargée 
d'une  langueur,  d'une  fadeur,  d'une  tristesse  étouffantes; 
les  toits  étaient  humides  d'une  de  ces  molles  pluies  qui 
suintent  plutôt  qu'elles  ne  tombent.  On  était  pourtant 
au  commencement  du  printemps. 

L'homme  courbé  jeta  sur  les  carreaux:  de  vitres  un  re- 
gard plein  de  désespoir  et  de  mépris,  et  se  tourna  sur 
l'autre  flanc.  Une  quinte  de  toux  le  lit  aussitôt  mires- 
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ser,  et  dans  cet  accès  il  fit  signe  au  valet  de  s'en  aller. 
Celui-ci  reeuUi  d'un  pas,  mais  la  violence  de  cette 
quinte  l'enhardit  à  demeurer. 

—  Monsieur  le  comte  me  permet tra-t-il  de  lui  deman- 
der comment  il  a  passé  la  nuit? 

—  Sortez!  lui  cria  son  maître  d'une  voix  que  la  colère 
et  l'épuisement  rendaient  effroyable. 

Le  valet  disparut  avec  la  promptitude  magique  d'une 
ombre  chinoise. 

M.  le  comte  se  souleva  sur  le  coude,  promena  ses  yeux 
hagards  çà  et  là,  et  parut  rêver.  Ce  devait  être  une  ter- 
rible chose  que  les  rêveries  de  cet  homme.  On  les  voyait, 
pour  ainsi  dire,  passer  sur  son  front  comme  des  nuée- 
grosses  de  tempête.  Ses  sourcils  froncés,  sa  lèvre  pâle 
ironiquement  relevée,  ses  yeux  creux  tantôt  brillants 
d'un  feu  farouche,  tantôt  arrêtés  dans  une  contemplation 
stupide,  en.  disaient  ass.-z  sur  la  sombre  couleur  de  se.s 
méditations. 

Parfois  ses  doigts  crispés  s'imprimaient  dans  les  tissus 
moelleux  de  ses  couvertures,  ou'bien  levant  les  mains 
à  la  hauteur  de  son  visage,  il  en  considérait  la  maigreur 
maladive;  puis  ces  mains  retombaient  sans  force  et  la 
tête  reprenait  son  travail. 

M.  le  comte  Anatole  de  C...  était  le  dernier  fils  d'une 
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grande  maison.  11  était  resté  soûl  de  sa  famille  à  vingt 
ans,  avec  une  fortune  de  quatre  millions.  Il  semble  que 
les  titres  de  tant  de  richesses,  à  cet  âge,  soient  un  arrêt 
de  mort.  Que  faire,  que  vouloir,  qu'entreprendre,  que 
désirer,  à  quoi  s'occuper,  à  quoi  s'amuser,  môme,  à 
vingt  ans,  quand  on  a  deux  cent  mille  livres  de  rente? 

Tar  le  seul  fait  de  cette  succession,  le  jeune  comte  se 
trouva  dégoûté  de  tous  les  plaisirs  avant  de  les  avoir 
goûtés.  Il  se  jeta  dans  la  débauche,  mais  il  l'aurait  su 
dire  pourquoi.  C'était  une  suite  de  l'éducation  négligée 
qu'il  avait  reçue  et  des  liaisons  qu'il  avait  formées  en  en- 
trant dans  le  monde.  11  eut  des  loges  dans  les  théâtres, 
des  meutes  dans  ses  terres,  des  tableaux  dans  ses  galeries, 
des  livres  rares  dans  ses  bibliotlièques,  de  brillantes  li- 
vrées dans  ses  hôtels,  et  il  s'ennuya. 

Il  s'ennuya  si  fort,  qu'il  se  lit  militaire  pour  faire 
quelque  chose.  Le  goût  qu'il  avait  pour  les  chevaux  le 
décida  dans  son  choix.  11  entra  dans  une  école  de 
cavalerie,  et,  en  vertu  de  l'égalité  la  plus  grande  qui 
puisse  présider  aux  lois  civiles  et  militaires,  il  fut  offi- 
cier six  mois  après. 

C'est  quelque  chose,  quand  on  n'est  bon  à  rien,  qu'on 
n'a  point  grand  esprit,  quand  on  n'apporte  au  service 
de  la  société  qu'une  certaine  aptitude  au  désordre  et  à 
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la  paresse,  c'est  quelque  chose  que  de  traîner  un  sabre 
sur  les  pavés,  et  de  porter  sur  le  coin  de  l'oreille  un 
shako  de  houzard  formant  un  angle  de  quarante-cinq 
degrés  à  six  pieds  du  sol.  Et  je  ne  sais  vraiment  ce  que  le 
bon  abbé  de  Saint-Pierre  aurait  fait  dans  le  monde  avec 
sa  paix  universelle,  des  étals-majors  de  cavalerie  légère; 
qu'ils  se  fassent  tuer  du  moins  s'ils  ne  sont  bons  qu'à  cela. 

Le  régiment  où  entra  M.  le  comte  était  d'un  uniforme 
charmant.  On  eût  dit  une  troupe  d'acrobates.  Ces  agré- 
ments occupèrent  pendant  quelque  temps  l'esprit  de 
M.  le  comte;  il  se  drapa  dans  son  dolman,  son  pantalon 
ne  fit  pas  un  pli,  et  il  se  sangla  dans  son  ceinturon  au- 
tant que  houzard  du  monde. 

Mais  comme  on  ne  laisse  pas  de  trouver  parfois  le 
temps  long,  même  dans  le  ceinturon  le  plus  étroit,  il 
retomba  dans  ses  premières  inquiétudes.  Le  café,  la  pa- 
rade, le  manège,  le  théâtre,  ces  extrêmes  douceurs  de 
la  garnison  émoussèrent  bientôt  leurs  aiguillons  sur  cet 
esprit  difficile.  Cependant,  si  M.  le  comte  ne  s'amusait 
guère,  il  eut  du  moins  la  satisfaction  d'amuser  tout  sou 
régiment;  il  ne  manqua  pas  d'y  trouver  de  bons  com- 
pagnons qui  l'aidèrent  charitablement  à  dépenser  son 
revenu.  C'étaient  des  fêtes,  des  cavalcades  et  des  ban- 
quets continuels.  On  parle  encore  de  cet  heureux  temps 
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dans  la  ville  de  P...  M.  le  comte  se  fît  chérir  des  restau- 
rateurs. 

Mais  celte  popularité  même  ne  toucha  pas  l'âme  du 
brillant  officier.  L'ennui  persistait,  les  festins  allaient 
leur  train;  si  du  moins  cet  agréable  contre-poids  se  fût 
maintenu;  mais,  un  beau  matin,  M.  le  comte  s'aperçut 
qu'il  crachait  le  sang... 

Ce  contre-temps  le  piqua  d'autant  plus,  qu'il  avait  la 
veille  remporté  une  victoire  éclatante  en  buvant  à  lui 
seul  deux  soupières  de  vin  de  Cbampagnc,  devant  tout 
l'état-major,  qui  lui  croyait  une  poitrine  de  fer. 
—  Bah!...  dit  M.  le  comte...  et  il  alla  déjeuner. 
Le  soir  même  il  se  divertit  de  sa  découverte  à  la  table 
des  officiers.  Le  lendemain  il  n'y  songea  plus  et  renou- 
vela l'expérience  des  deux  soupières.  Il  vécut  de  même 
pendant  quinze  jours.,  au  bout  desquels  un  médecin  lui 
conseilla,  dans  le  secret,  les  gilets  de  flanelle  et  le  lait 
d'ânesse,  s'il  ne  voulait  qu'on  l'enterrât  le  lendemain. 

-r-Bab!...  dit  encore  M.  le  comte,  mais  sur  un  ton 
incomparablement  modifié. 

Le  voilà  gardant  la  chambre,  son  brillant  shako,  ce 
shako  si  galamment  penché,  remplacé  par  un  bonnet 
de  colon  d'une  perpendiculaire  sinistre.  Parmi  tant  de 
vicissitudes  humaines,  je  trouve  cette  antithèse  poignante, 
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et  ce  vieux  refrain  me  revient  malgré  moi  :  Gentil  hus- 
sard, tu  fais  couler  mes  larmes. 

M.  le  comte  ne  pouvait  mettre  les  pieds  dehors  sans 
tousser  comme  une  locomotive.  Plus  de  gardes,  plus  de 
revues,  plus  de  courses,  plus  de  théâtres,  plus  de  ma 
nœuvres;  la  France  pouvait  donc  à  peu  près  se  passer 
de  ses  services;  il  le  sentit  lui-même  et  revint  à  Paris. 

Les  soins  des  plus  célèhres  médecins  lui  rendirent 
quelque  santé,  ou  du  moins  retardèrent  les  progrès  du 
mal.  Les  uns  laissaient  voir  peu  d'espoir,  d'autres  lui 
promettaient  la  guérison,  et  ils  n'y  entendaient  rien  ni 
les  uns,  ni  les  autres.  On  lui  conseilla  de  voyager  :  il 
voyagea,  il  parcourut  l'Espagne,  l'Italie,  la  Sicile,  la 
Suisse,  traînant  et  ramenant  son  mal  avec  lui. 

Il  revint  à  Paris  et  y  demeura  garrotté  dans  un  régime 
sévère;  la  nature  et  les  médecins  étaient  d'accord  celte 
fois.  Il  fallut  renoncer  au  monde  comme  un  anachorète, 
et  vivre  de  ce  reste  de  vie  d'un  octogénaire  infirme. 
Qu'on  juge  de  cette  situation  pour  un  homme  sans  fa- 
mille, sans  amis,  sans  hesoins,  sans  ressources  person- 
nelles, sans  croyances  et  sans  passions,  je  dis  des  loua- 
hles  et  des  .nécessaires.  Ajoutez  le  vide  le  plus  profond 
dans  la  tète  et  dans  le  cœur...  Le  cœur,  il  n'était  peut- 
être  pas  mauvais,  mais  M.  le  c^nite  savait  à  peine  s'il 
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en  avait  un;  ajoutez  le  dégoût  le  plus  parfait  de  tout  ce 
qu'il  avait  vu,  dit,  fait  et  connu,  et  enfin  le  plus  grand  des 
maux  de  l'ignorance,  le  mépris  des  choses  qu'elle  ignore. 
Ce  n'est  point  là  le  désespoir  subit  qui  s'arrache  les  che- 
veux et  se  roule  à  terre,  mais  c'est  là  ce  que  j'appelle  le 
plus  vrai,  le  plus  désespéré  et  le  plus  affreux  désespoir. 

Or,  telle  était  la  vie  du  comte  depuis  quelque  temps, 
et  telles  les  réflexions  dont  il  avait  tous  les  matins  à  se 
repaître  en  ouvrant  les  yeux,  quand  par  hasard  il  les 
avait  fermés. 

Mais,  ce  jour  dont  je  parle,  s'arrachant  tout  à  coup  à 
ses  noires  idées ,  il  suspendit  sa  main  décharnée  au 
cordon  de  la  sonnette. 

—  Georges  ! 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Mes  pistolets. 

Le  valet  leva  les  yeux  sur  son  maître. 

—  Mes  pistolets  I 

—  Mais,  monsieur  le  comte. 

—  Ob-is. 

—  Pourrai-je  savoir.... 

—  Tu  abuses  de-  mon  état,  misérable. 

Le  comte  fit  le  geste  d'appeler  son  monde. 

—  Ah!  monsieur!... 
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Soit  bon  naturel,  soit  politique  de  valet,  le  domestique 
se  mit  à  pleurer. 

Le  valet  sortit  et  rapporta  une  boite  de  pistolets  qui, 
par  sa  ricliesse  et  l'usage  qu'on  en  semblait  vouloir  faire, 
rappelaient  ces  tours  pavées  de  pierres  précieuses,  ces 
perles  empoisonnées,  ces  lames  d'or  fin,  et  ces  divers 
genres  de  mort  recherchés  que  s'était  préparés  Hélioga- 
ba'c,  qui  7Ïestoit  qu'un  veau,  comme  dit  Montaigne. 

Le  serviteur,  en  déposant  cette  boîte  sur  le  guéridon 
qui  était  près  du  lit,  observa  le  visage  de  son  maître. 

M.  le  comte  n'était  ni  plus  pâle,  ni  plus  défiguré  qu'à 
l'ordinaire;  il  paraissait  surtout  parfaitement  calme. 

Il  se  moucha,  cracha  et  lui  dit  : 

—  Habille-moi. 

Il  s'habilla  comme  à  l'ordinaire  et  même  mieux  qu'à 
l'ordinaire.  Il  repoussa  la  robe  de  chambre  et  prit  un 
habit. 

—  C'est  bien,  va-t-en  ! 

Quand  il  s?  vit  soûl,  le  comte  ouvrit  la  boite  et  en  tira 
des  armes  du  plus  grand  prix.  Il  les  examina,  les  fit 
jouer,  et,  découvrant  un  des  compartiments  de  la  boite, 
il  poussa  je  ne  sais  quelle  imprécation. 

—  Georges  ! 

—  Monsieur  le  comte... 

9. 


15i  l'hôtel  du  boulevard 

—  Tu  as  pris  mes  balles? 

—  Monsieur  le  comte.... 

—  Donne-moi  des  balles  et  de  la  poudre....  Sinon 
je  le  jure  que  la  première  qui  me  tombe  sous  la 
main  sera  pour  toi. 

Le  valet  rapporta  en  diligence  les  munitions  qu'il 
venait  d'ôter  de  la  boîte.  Son  maître  l'accompagna  jus- 
qu'à la  porte,  qu'il  ferma  lui-même,  après  quoi  il  char- 
gea dûment  les  pistolets,  accrocha  un  petit  miroir  à  l'es- 
pagnolette d'une  fenêtre,  prit  une  arme  de  cbaquc  main 
et  s'alla  mettre  en  face  de  son  miroir. 

A  présent,  si  M.  le  comte  ne  se  tue  point,  le 
lecteur  est  en  droit  de  se  plaindre  de  tant  d'ambages  et 
de  préparations,  comme  je  ne  sais  quelle  populace  qui 
se  fâcha  tout  rouge  de  ce  qu'on  n'exécutait  pas  un  con- 
damné reconnu  innocent  au  moment  du  supplice.  A  quoi 
bon  nous  mener  si  loin  et  nous  effrayer  de  vos  pistolets, 
pour  aller  déjeuner  l'instant  d'après  comme  un  simple 
mortel  qui  a  bonne  envie  de  vivre  ?  Je  ne  saurais  qu'y 
faire.  Ce  ne  fut  guère  non  plus  la  faute  de  M.  le  comte, 
car  il  se  glissa  l'un  des  canons  dans  la  bouebe  et  se 
regarda,  une  grande  minute  durant,  aU  miroir,  dans 
celte  attitude  entreprenante. 

La  faute  en  fut,  si  l'on  veut,  à  un  enfant  qui  jeta  les 
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hauts  cris  devant  les  fenôtrc.3  do  l'InL'l.  M.  le  com'e 
écarta  les  rideaux  et  vit  un  domestique  qui  traînait  cet 
enfant  par  les  oreilles.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire 
qu'on  devient  infiniment  plus  sensible  et  plus  compatis- 
sant quand  on  s'est  logé  un  pistolet  entre  les  deux 
mâchoires  et  qu'on  est  sur  le  point  de  lâcher  la  détente. 
J'aurais  peine  à  m'expliquer  autrement  l'action  de  M.  le 
comte,  quoiqu'il  fût,  comme  on  dit,  un  assez  bon  dia» 
ble.  Le  fait  est  qu'il  glissa  l'un  des  pistolets  dans  sa 
poche  et  se  jeta  dans  l'avenue,  où  il  étourdit  le  domes- 
tique, pris  à  l'improviste,  d'un  soufflet  à  la  houzarde. 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  cet  homme,  'ce  petit  drôle 
s'amuse 

—  Eh  quoi  !  misérable,  tu  le  rosses  parce  "qu'il  s'a- 
muse, tandis  que  je  vais  me  casser  la  tête  parce  que  je 
ne  me  suis  jamais  amusé. 

Mais  le  domestique  n'eut  pas  le  loisir  d'entendre, 
assailli  d'autant  de  coups  que  de  paroles.  Il  prit  le  parti 
de  s'enfuir  en  criant.  Un  homme  plus  vieux,  survint  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Hélas,  Monsieur  le  comte,  Benoit  a  peut-être  eti 
tort  de  s'y  prendre  si  rudement,  niais  ses  motifs  sont 
excellents;  notre  pauvre  maîtresse  se  meurt  dans  des 
douleurs  terribles,  le  moindre  bruit  ajoute  à  ses  souf- 
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franccs,   et  cet  enfant  s'amuse  à  brûler  de  la  poudre... 

—  Vous  verrez,  dit  le  comte,  qu'il  ne  me  sera  pas  per- 
mis d'en  faire  autant  aujourd'hui Et  quelle  est  votre 

maîtresse?  dit-il  à  l'homme. 

—  Madame  de  Z... 

—  Comment  !  s'écria  le  comte,  Madame  de  Z..., Madame 
de  Z..  se  meurt  !... 

—  Elle  se  débat  depuis  hier  soir,  dit  l'homme  en  pleu- 
rant, dans  une  agonie  qui  serait  pénible  à  voir,  si  elle 
ne  rendait  ce  spectacle  admirable  par  sa  patience  et  sa 
douceur  angélique. 

—  Ali  !  la  digne  et  excellente  dame  !  Mais  je  ne  savais 
rien,  je  veux  la  voir...  son  fils  est-il  là  ?...  Je  lui  dois 
d'ailleurs  des  excuses... 

Depuis  la  retraite  de  M.  le  comte  et  dans  ses 
longues  souffrances,  madame  de  Z...  lui  avait  rendu  les 
offices  d'un  charitable  et  bon  voisinage;  bien  des  fois 
elle  avait  envoyé  demander  de  ses  nouvelles  par  le  bon 
prêtre  qui  disait  la  messe  dans  la  chambre,  car  la  bonne 
dame  ne  pouvait  depuis  dix  ans  bouger  de  son  fauteuil, 
tourmentée  par  d'horribles  douleurs  qui  ne  lui  faisaient 
point  de  relâche.  Mais  elle  connaissait  par  l'abbé  Sicard, 
son  aumônier,  la  triste  situation  de  son  voisin,  et  elle 
s'intéressait  à  ce  jeune  homme;  elle  s'intéressait  surtout 
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à  une  chose  qui  était  bien  la  dernière  à  laquelle  il  eût 
pensé  lui-même,  je  veux  dire  l'état  de  son  âme  et  de 
son  esprit  dans  des  épreuves  si  cruelles  à  son  âge. 
M.  le  comte,  de  son  côté,  savait  que  Madame  deZ...  était 
une  digne  et  obligeante  femme  qui,  de  son  vieux  fauteuil, 
étendait  ses  bienfaits  sur  tout  le  voisinage,  et  qui,  dans 
les  tortures  de  son  mal,  ne  s'occupait  jamais  que  du  bien 
des  autres.  Donc,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelles  poli- 
tesses, l'abbé  Sicard  venait  voir  le  comte  le  plus  souvent, 
qu'il  le  pouvait  sans  indiscrétion;  et,  dans  "l'abandon 
misérable  où  s'éteignait  l'ex-officier  de  houzards,  cet 
unique  témoignage  de  sincère  compassion  l'avait  touché 
profondément.  Il  lui  était  arrivé  souvent  dans  ses  bons 
moments,  de  désirer  que  madame  deZ...  fût  sa  mère. 

Bien  des  raisons  décidèrent  donc  du  mouvement  de 
M.  le  comte.  Il  s'achemina  d'un  pas  rapide  vers  le  perron 
de  l'hôtel  de  Z.. .  Le  vieux  serviteur  put  à  peine  le  précéder 
et  l'annoncer  à  M.  de  Z...,  le  fils  de  la  mourante.  La 
maison  était  dans  un  grand  désordre,  pleine  de  visiteurs 
et  de  gens  du  voisinage  :  toutes  les  portes  étaient  ou- 
verte.-, et  les  domestiques  troublés  ne  regardaient  plus 
à  rien. 

M.  deZ...  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
magistrat  respecté,  digne  en  tout  de  sa  mère  ;  il  vintre- 
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ccyoir  M.  le  comte  clans  une  antichambre,  le  visage  calme 
et  des  larmes,  pour  ainsi  dire,  figées  dans  les  yeux. 
M.  le  comte  présenta  rondement  ses  excuses,  mais  M.  deZ... 
l'interrompit,  lui  prit  la  main  et  s'excusa  lui-même  de 
ce  qu'il  ne  pouvait  le  mieux  recevoir  en  de  si  tristes  mo- 
ments. Il  lui  montra  la  chambre  de  sa  mère  pleine  de 
monde,  croyant  pcul-èlrc  que  M.  le  comte  désirait  aussi 
s'introduire.  À  ce  même  instant,  l'abbé  Sicard  sortait,  et 
avisant  M.  le  comte  demeuré  seul,  il  courut  à  lui  avec 
une  espèce  de  satisfaction,  et  lui  dit  tout  bas: 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  mourir  de  bons  chrétiens?... 
Ob',  bien,  tenez,  c'est  un  spectacle  qu'il  est  bon  de  voir. 
Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  trouviez  là.  Madame  de 
Z...  est  tourmentée  à  ses  derniers  moments  par  un  feu  ter- 
rible qui  lui  dévore  les  entrailles.  Vous  savez  comme  elle 
a  longtemps  souffert  ;  sa  fin  répond  au  reste.  On  dirait 
que  le  mal  sait  qu'il  va  la  quitter.  Les  médecins  frémis- 
sent de  ce  qu'elle  doit  souffrir,  et  par  moments  la  dou- 
leur lui  arrache  des  cris  affreux;  ne  vous  effrayez  pas. 
Entrez  donc,  M.  le  comte. 

L'abbé  poussa  doucement  le  comte  à  travers  la  foule, 
cl  retourna  lui-même  au  chevet  de  la  malade;  Plusieurs 
personnes  étaient  à  genoux,  car  il  y  avait  une  heure  à 
peine  que  madame  de  Z...  avait  reçu  les  sacrements.  La 


l'hôtel  du  boulevard  159 

fenêtre  était  entr  ouverte  par  sou  ordre,  de  peur  qu'on  ne 
fût  incommodé  dans  ce  grand  nombre  de  personnes  ; 
d'ailleurs  tout  était  propre  et  rangé  ;  nulles  fioles,  nul 
attirail  de  malade. 

M.  le  comte  dirigea  ses  regards  vers  le  lit.  Madame- de 
Z...,  doucement  inclinée  sur  l'oreiller,  les  yeux  fermés,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  tenait  la  main  de  son  fils  debout  à 
ses  côtés.  La  maladie  n'avait  point  altéré  ses  traits.  On  eût 
dit  qu'elle  dormait  paisiblement,  mais  ce  n'était  qu'un 
accablement  causé  par  la  douleur.  Elle  en  sortit  tout  à 
coup  en  poussant  ces  cris  déchirants  dont  avait  parlé 
l'abbé  Sicard  ;  les  muscles  de  la  face  se  tendirent,  la  sueur 
coula  sur  le  front  et  le  râle  aigu  sortait  en  sifflant  de  cette 
vieille  poitrine  qui  menaçait  d'éclater  sous  l'effort.  Mais 
le  sourire  perçait  encore  sur  ces  traits  décomposés,  les 
yeux  brillant  d'un  éclat  céleste  demeuraient  fixés  sur  le 
crucifix,  et  l'on  voyait  clairement  que  ces  cris  partaient 
d'un  corps  brisé  dont  l'esprit  de  madame  de  Z...  s'était 
déjà  séparé.  On  la  voyait  aussi  serrer  la  main  de  son  fils, 
comme  pour  le  rassurer  et  diminuer  l'effet  que  devait  cau- 
ser ce  spectacle. 

Quand  l'accès  fut  passé,  elle  se  retourna  vers  lui  avec 
ce  sourire  plein  de  tendresse: 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami 
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l'uis  elle  promena  sur  les  assistants  son  regard  paisible 
qui  voulait  leur  en  dire  autant.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
M.  le  comte;  elle  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  de 
l'abbé  Sicard,  qui  vint  droit  à  notre  homme. 

—  Madame  de  Z...  vous  a  reconnu;  elle  vous  a  nommé. 
Je  suppose  qu'elle  veut  vous  parler. 

—  La  pauvre  femme!  murmura  le  comte  qui  parta- 
geait le  trouble  de  tous  ceux  qui  étaient  là. 

L'abbé  l'accompagna  au  chevet:  mais  madame  deZ... 
demeura  quelque  temps  sans  paroles.  Enfin,  elle  leva  les 
yeux  et  fit  un  signe  amical  pour  exprimer  le  conten- 
tement quelle  éprouvait  de  cette  visite;  puis  elle  mur- 
mura : 

—  J'ai  prié  ce  matin  pour  vous... 

—  Bon!  pensa  le  comte,  quand  j'avais  le  pistolet  sur  la 
gorge. 

Madame  de  Z...  voulut  encore  proférer  quelques  mots 
qui  expirèrent  sur  ses  lèvres  ;  elle  ferma  et  rouvrit  les 
yeux,  ses  traits  se  contractèrent,  une  crise  nouvelle 
agitait  la  mourante;  mais  cette  fois  le  corps  lui-même  fut 
soumis.  Madame  de  Z. . .  demeura  le  regard  fixé  sur  l'image 
consolatrice,  il  ne  sortit  de  sa  bouche  que  des  prières,  des 
spirations  entrecoupées,  elle  s'entretenait  visiblement 
vec  les  esprit?  lumineux  qui  ['allaient  ravir  dans  leur 
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gloire.  L'extrême  souffrance  était  si  bien  empreinte  sur  ses 
traits  vieillis,  mais  on  y  voyait  aussi  tant  de  résignation, 
tant  de  grâce  et  tant  de  joie;  ce  front  et  ces  yeux  parais- 
saientsibienbaignésdespremières  lueurs  célestes,  quel'at- 
tendrissement  redoubla  parmi  l'assistance.  A  ce  moment, 
l'abbé  Sicard,  bien  fait  à  ces  spectacles,  versa  des  larmes, 
mais  des  larmes  de  joie,  en  balbutiant  le  Nunc  dimittis. 

M.  le  comte,  qui  s'était  écarté  du  lit,  était  dans  celte 
situation  ridicule  d'un  bommc  qui  veut  réprimer  des 
emotionsinvincibles.il  se  mouchait,  s'appuyait  sur  l'une 
ou  l'autre  jambe,  et  regardait  autour  de  lui  d'un  air  ef- 
faré. Cette  scène  lui  faisait  honte  en  le  forçant  d'admi- 
îvr.  La  gêne  devint  trop  forte,  il  sortit. 

Il  n'était  point  arrivé  au  vestibule  qu'il  entendit  des 
cris  : 

—  Ah  !  Monsieur,  dit  derrière  lui  le  vieux  domestique 
qui  l'avait  introduit,  c'est  lini,  elle  vient  dépasser... 
comme  un  poulet. 

—  Imbécile!  s'écria  le  comte,  elle  est  morte  comme 
Caton,  et  c'est  moi  qui  m'allais  couper  la  gorge  comme 
tu  dis  là. 

M.  le  comte,  en  rentrant  chez  lui,  renversa  dans  l'an- 
tichambre son  valet  Georges,  qui  le  regardait  passer 
d'un  air  stupéfait,  s'enferma  chez  lui  et  se  jeta  dans  un 
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fauteuil.  Il  y  demeura  longtemps  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Vous  dire  ce  qui  s'agitait  dans  sa  tête,  je  ne  sau- 
rais. Cet  homme  était  bizarre,  aigri  par  la  souffrance, 
dépravé  par  une  longue  dissipation,  et  les  choses  qu'il 
venait  de  voir  s'écartaient  trop  de  la  sphère  de  ses  idées 
pour  qu'il  ne  s'ensuivit  point  d'étranges  conflits. 

Tout  en  rêvant,  ses  yeux  retombèrent  sur  la  boîte  et 
les  pistolets. 

Il  se  leva,  reprit  brusquement  ses  armes  chargées,  et 
lit  trois  pas  vers  la  fenêtre  en  les  soupesant  dans  sa 
main... 

Puis  il  revint  à  la  table. 

—  Non,  décidément  cette  bonne  femme  a  gâté  mon 
rôle..  Elle  s'en  est  trop  bien  tirée  pour  que  j'aie  bonne 
grâce...  C'en  est  assez  pour  aujourd'hui. 

Les  pistolets  glissèrent  sur  la  table.  Mais  le  comte 
n'avait  point  fait  trois  tours  de  long  en  large  qu'il  s'ar- 
rêta sous  le  coup  d'une  singulière  difficulté. 

—  Et  Georges!...  Que  va  penser  cet  animal?...  Que  j'ai 
voulu  lui  donner  la  comédie  d'un  suicide...  Que  j'ai 
demandé  mes  pistolets  pour  jouer  l'héroïsme...  et  me 
rendre  intéressant...  d'autant  plus  que  je  l'ai  rudoyé... 
Que  le  diable  emporte  ce  Georges  ! 

Le  regard  du  comte  se  dirigea  de  nouveau  vers  les  pis- 
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tolets,  qui,  posés  à.  faux  sur  la  boîte,  semblaient  se  pré- 
senter obligeamment  par  la  crosse. 

—  Vous  allez  voir  qu'il  faut  que  je  me  tue  pour  faire 
plaisir  à  cet  imbécile. 

Du  moment  qu'une  action  de  cette  conséquence  ne 
s'appuyait  plus  que  sur  ce  nouveau  motif,  M.  le  comte 
jugea  qu'elle  méritait  encore  quelques  réflexions. 

11  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  Bab!...  s'écria  le  comte  après  quelques  minutes,  sur 
le  même  ton  que  ce  jour  où  il  s'était  aperçu  qu'il  cra- 
ebait  le  sang. 

Et  il  tira  la  sonnette  de  la  cheminée. 

—  Georges  I 

—  Monsieur  le  comte. 

—  Serrez  ces  pistolets...  Ils  sont  chargés...  Vous  les 
débourrerez...  et  vous  remettrez  la  boite  où  elle  était. 
Vous  entendez? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

Le  maître  ne  put  s'empêcher  de  jeter  dans  la  glace  un 
coup  d'œil  sur  le  visage  de  son  domestique.  Heureuse- 
ment il  n'y  parut  pas  trace  d'hésitation,  d'étonnement, 
de  curiosité. 

Le  valet  sorti,  le  maître  se  leva  vivement. 

—  Vraiment,  je  suis  .content  de  moi...  Je  ne  nu  serais 
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pas  cru  capable  de  cette  grandeur  d'âme...  et  dans  tous 
les  cas  je  me  moque  de  ce  qu'il  peut  dire...  comme  tout 
à  l'heure  de  ce  que  j'allais  faire. 
Georges  rentra  et  annonça  l'abbé  Sicard. 

—  Faites  entrer,  dit  le  comte  avec  je  ne  sais  quel  em- 
pressement qu'il  se  serait  difficilement  expliqué  à  lui- 
même. 

Celte  visite  venait  à  propos;  elle  fut  longue;  et  après 
les  discours  naturels  sur  la  mort  de  madame  de  Z...,  la 
conversation  fut  vive  et  bien  nourrie  entre  M.  le  comlc 
et  l'abbé.  Ce  qu'ils  se  dirent,  je  l'ignore,  ou  plutôt  je  le 
sais  bien,  mais  cela  serait  trop  long  à  répéter.  Ce  que 
je  sais  aussi,  c'est  que  le  comte  dit  à  l'abbé,  quand  il 
prit  congé  : 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  je  suis  fort  content  de 
tout  ce  que  vous  me  dites-la,  et  je  vous  prie  de  revenir 
me  voir. 

Je  sais  de  plus  que  l'abbé  revint  le  lendemain  et  le 
surlendemain,  et  bien  des  jours  après  ce  lendemain.  Ce 
que  je  sais  surtout,  c'est  que  M.  le  comte  vit  encore,  et 
c'esl  qu'à  l'entendre,  il  n'a  commencé  de  vivre,  en  dépit 
de  sa  maladie,  que  dès  <•<■  moment;  c'est  enfin  que  s'il 
fallait  se  résignera  la  mort,  il  se  propose  de  mieux  mou- 
rir encore  qu'il  n'a  failli  mourir  ce  jour-là. 
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An  Breuil,  18  juin  IRi.f,  jour  île  la  Fête-Dieu. 

Je  prends  la  plume,  mon  cher  ami,  et  je  n'ai  rien  à 
dire.  Avis  au  lecteur.  Je  n'ai  rien  à  dire,  et  pourtant  mes 
larmes  coulent  et  mon  cœur  déborde.  Oh!  pourquoi  ce 
que  l'on  a  seulement  senti  ne  peut-il  attacher  les  esprits 
et  enflammer  les  cœurs  comme  ce  que  Ton  a  vu,  fait  ou 
imaginé?  Pourquoi  tant  d'émotions  enivrantes  se  refu- 
sent-elles à  la  parole?  Je  ne  veux  point  dire  de  mal  des 
règles  littéraires,  qui  sont  fondées  sur  la  nature  et  sur 
la  raison.  Mais  qu'il  me  serait  doux  d'épancher  sur  le 
papier  ce  que  j'éprouve  à  certains  moments  !  que  je  vou- 
drais écrire  parfois  à  quel  point  je  suis  ému,  oppressé, 
plein  de  larmes!  Je  n'y  vois  qu'un  inconvénient,  c'est 
que  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
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Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement.  Allez 
donner  du  nez  contre  un  pareil  précepte  1  Je  ne  serais  pas 
clair,  voilà  qui  saute  aux  yeux.  Mais,  en  vérité,  je  no 
saurais  garder  pour  moi  seul  les  joies  de  cette  matinée, 
et  je  vous  raconterai  ma  procession,  dût-elle  se  réduire 
à  la  sécheresse  d'un  programme. 

C'est  un  petit  village  écarté  de  quinze  à  vingt  feux: 
on  l'appelle  Mazières.  Le  troisième  coup  de  la  messe  son- 
nait, et  je  hâtai  le  pas.  Jean-Jacques  Rousseau  dit  quel- 
que part  que  le  son  des  cloches  l'a  toujours  affecté.  J'ose 
en  dire  autant  après  lui,  le  bruit  lointain  des  cloches 
dans  la  campagne  réveille  en  moi  je  ne  sais  quelles  va- 
gues et  mélancoliques  impressions  d'enfance.  Je  me 
fais  aussitôt  un  tableau  du  dimanche,  du  silence  des 
champs  déserts,  et  je  crois  voir  un  groupe  de  bonnes 
femmes  en  bavolet  blanc,  gravir  le  coteau,  le  livre  sous 
le  bras.  J'étais  justement  sous  le  coup  de  cette  sensation 
rappelée,  comme  parle  un  philosophe.  Il  faisait  un  beau 
soleil  de  juin,  et  j'apercevais  au  loin,  dans  le  chemin 
tournant,  quatre  ou  cinq  Tourangelles  de  nos  environs, 
d  Hit  les  cotillons  rouges  et  le  linge  blanc  éclataient  à 
l'œil,  et  qui  allaient  à  l'église  de  compagnie.  Les  cloches 
sonnaient  à  coups  pressés;  les  oiseaux  gazouillaient  dans 
les  noyers  épara,  les  grillons  chantaient  derrière  la  haie; 
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j'écoutais  ces  mille  bruits  qui  peuplent  le  silence  de  la 
campagne  ;  j'aspirais  ce  spectacle  de  toutes  mes  forces; 
mai?,  comme  j'ai  dit,  je  ne  pensais  à  rien. 

J'entrai  seul  dans  Mazières,  dont  les  premières  maisons 
étaient  silencieuses  et  la  rue  déserte  comme  de  coutume. 
La  foule  était  devant  l'église.  Quelle  foule!  quelle  com- 
mune! Un  groupe  d'hommes  et  un  groupe  de  femmes;  je 
vis  pourtant  des  uniformes,  des  enfants  couronnés  de 
fleurs,  des  bannières  déployées,  des  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc.  Le  bruit  du  tambour  se  mêlait  aux  volées 
des  cloches,  je  ressentis  ma  première  atteinte  d'émotion 
et  de  respect.  On  faisait  les  préparatifs  de  la  proces- 
sion. 

L'église  de  Mazières  paraît  fort  ancienne  ;  les  pierres 
en  sont  noires,  rugueuses  et  rongées  aux  angles;  la 
mousse  et  l'ivraie  poussent  en  panaches  sur  les  con- 
treforts; les  moineaux  ont  fait  une  ruche  de  ces  vieux 
murs  et  babillent  sans  cesse  à  l'entour. 

Le  clocher,  qui  surmonte  la  façade,  se  bifurque  par 

une  étrange  disposition,  en  forme  de  deux  AA  accouplés, 

dont  les  barres  transversales  marquent  à  peu  près  la 

place  de  deux  ouvertures  cintrées  où  l'on  entrevoit  les 

cloches.  Le  portail,  en  manière  de  frontispice,  n'est  pas 

le  morceau  le  moins  intéressant  :  c'est  un  auvent  d'ar- 

10 
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doises  qui  s'abaisse  sur  une  charpente  vermoulue,  et 
dont  le  bord  inférieur  se  relève  au  milieu  en  figure 
d'ogive.  Les  poteaux  s'appuient  sur  des  pierres  entassées, 
dignes  socles  de  ces  colonnes;  le  toit,  couvert  d'une 
mousse  jaunâtre,  s'est  déjeté,  la  charpente  s'est  affaissée 
par  la  longueur  du  temps,  les  pierres  qui  la  supportent 
menacent  de  glisser;  vous  diriez  que  tout  l'édifice  va 
crouler  au  premier  souffle Non,  je  le  vois,  je  ne  par- 
viendrai jamais  à  rendre  toute  la  simplicité  rustique, 
toutes  les  grâces  caduques,  tout  le  dessin  naïf  et  véné- 
rable du  portail  de  celte  église  de  Maziêres! 

C'est  là-dessous  que  je  m'arrêtai.  Les  bannières  flot- 
taient à  quelques  pas  sur  la  place,  prêtes  à  se  mettre  en 
marche.  La  garde  nationale  s'était  déployée  sur  deux 
rangs;  vingt  hommes  en  tout,  une  douzaine  d'uniformes 
dépareillés  et  la  plupart  armés  de  fusils  de  chasse.  C'était 
considérable  pour  l'endroit.  Au  fait  ce  rassemblement 
militaire  présentait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  comi- 
que en  ce  genre;  un  choix  de  physionomies  à  figurer  dans 
les  caricatures  et  dans  les  équipements  les  plus  grotes- 
ques dont  on  ait  ri  depuis  la  formation  des  gardes  na- 
tionales en  1830.  Je  ne  songeais  point  à  rire,  on  verra 
tout  à  l'beure  pourquoi. 

M.  le  curé,  en  aube,  allait  et  venait  sous  le  porche, 
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marquant  le  rang  de  chacun.  Pauvre  curé  de  campagne! 
à  la  fois  prêtre,  clerc,  sacristain,  chevecier,  chantre,  be- 
deau, maître  des  cérémonies,  officiant  et  acolyte;  il  met- 
tait en  ordre  les  petits  enfants,  et  s'interrompait  pour 
chanter  à  pleine  gorge  et  remettre  dans  le  ton  les  filles 
qui  venaient  d'entonner  les  cantiques.  Ces  petits  enfants, 
garçons  et  filles,  sortaient  à  la  file  de  l'église,  portant 
chacun  une  baguette  de  bois  vert  dont  l'écorce  était 
taillée  au  couteau  en  spirale,  avec  un  bouquet  de  fleurs 
au  bout.  Rien  de  plus  charmant  que  cette  invention.  A  la 
campagne,  on  endimanché  volontiers  les  petites  filles  de 
huit  à  dix  ans  dans  le  même  goût  que  les  femmes  mûres, 
ce  qui  fait  qu'il  me  semble  toujours  voir  de  petites 
vieilles,  et  j'en  trouvais  là  une  foule  qui  étaient  les  plus 
drôles  du  monde,  avec  leurs  traits  mignons,  gravement 
coiffées  du  grand  bonnet  à  barbe,  leur  fichu  bien  épingle, 
et  marchant  posément  comme  de  petites  bonnes  femmes, 
leur  baguette  à  fleurs  dans  la  main. 

A  la  tête  du  cortège  il  y  avait  aussi  d'autres  enfants 
couronnés  de  fleurs  et  affublés  de  robes  blanches;  mais 
ceux-là  si  jeunes  et  si  rebondis,  qu'ils  marchaient  à 
peine,  en  promenant  çà  et  là  de  grands  yeux  éblouis. 

On  entendit  un  roulement  de  tambours,  les  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc  s'avancèrent  à  la  suite  de  leurs 
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bannières,  chantant  dos  cantiques;  la  procession  se  met- 
tait en  marche.  Souffrez,  mon  ami,  que  je  vous  détaille 
cet  humble  cortège  :  c'est  là  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  et  peut-être  parviendrai-je  à  vous  faire  deviner 
combien  cela  méritait  d'être  dit. 

En  tète  marchaient  les  tambours  et  quatre  hommes  du 
détachement;  puis,  comme  j'ai  dit,  la  bannière  de  la 
Sainte-Vierge,  suivie  des  jeunes  filles;  puis  toutes  les 
femmes  du  village,  sur  deux  rangs,  leurs  petits  enfants 
sur  les  bras. 

Venait  ensuite  la  bannière  rouge  de  saint  Joseph,  je 
crois,  que  suivaient  les  hommes.  Je  me  mis  humblement 
à  la  file,  immédiatement  derrière  Simon,  le  berger  du 
Breuil,  qui  s'était  toujours  tenu  à  mes  côtés.  Je  vis  alors 
que  la  procession  c'était  tout  le  village  :  il  ne  restait 
plus  de  spectateurs  cl  nous  passions  devant  les  maisons 
désertes.  Chacun  avait  tendu  son  seuil  de  draps  blancs. 
Les  tisserands  avaient  prêté  des  pièces  de  toile,  et  ces 
tapisseries  écrues  étaient  rehaussées  de  bouquets  ;  la 
rue  et  la  route  étaient  pareillement  jonchées  de  bran- 
ches de  buis  et  de  fleurs  des  champs. 

Entre  les  rangs  marchaient  les  chantres,  les  thurifé- 
raires et  les  fleuristes,  la  tète  chargée  de  roses;  puis 
s'avançaient,  au  milieu  des  gardes,  sous  le  dais,  sur- 
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monté  de  panaches  d'herbes  des  champs,  le  curé  en 
chasuble,  portant  le  très-saint  Sacrement,  escorté  de 
quatre  paysans,  vieillards  vénérables,  tenant  des  cier- 
ges et  chantant  le  tantum  ergo.  Les  cloches  cependant 
sonnaient  à  toute  volée,  et  le  tambour  battait  aux 
champs,  marquant  le  pas  triomphal... 

Vous  croyez  que  je  m'échauffe  et  que  je  transfigure  la 
cliétive  procession  de  Mazièrcs,  vous-même  n'allez  pas 
imaginer  sur  ma  description  la  pompe  d'un  te  Deum 
royal  à  Notre-Dame  de  Paris  Je  veux,  être  vrai,  et  voici 
quelques  détails  qui  vous  aideront  à  concevoir  cet  en- 
semble villageois.  La  tunique  des  jeunes  fleuristes  était 
de  grosse  toile,  et  ce  n'était,  je  crois  bien,  que  des  che- 
mises dont  on  avait  rogné  les  pans.  Plusieurs  de  ces 
lévites  laissaient  voir,  sous  l'auguste  vêtement,  les  deux 
jambes  d'un  pantalon  de  cotonnade  rayée.  L'un  d'eux, 
gros  garçon  de  douze  ans,  grave  et  joufflu,  déployait  en 
haut  de  son  aube  un  immense  col  de  chemise  serré  par 
une  cravate  des  dimanches  ,  et  qui  entourait  sa  tête 
comme  ce  grand  papier  dont  on  enveloppe  un  bouquet. 
J'ai  employé  quelque  part  cette  comparaison  de  haut 
style;  on  s'en  est  servi  après  moi  ;  je  la  reprends  puis- 
qu'on l'a  trouvée  bonne,  et  en  faveur  de  sa  justesse  dans 
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Que  dirai-je  de  plus?  la  dalmatique  du  crucigcr,  an- 
tique et  flétrie,  tombait  de  travers  sur  ses  épaules;  mais 
cela  môme  lui  donnait  un  air  d'ancienneté  pittoresque 
et  de  pieuse  gravité,  on  eût  dit  un  diacre  des  vieux  ta- 
bleaux chrétiens. 

Les  tambours,  le  bedeau  allant  et  venant,  n'avaient 
que  les  insignes  obligés  de  leurs  fonctions  ;  les  baguet- 
tes, la  caisse  et  la  ?erge;  et,  du  reste,  leurs  belles  vestes 
du  dimanche  en  gros  drap  moutarde  ou  bleu  de  ciel. 

Enfin  je  vis  à  mes  côtés,  sur  La  ligne  (je prends  l'exem- 
ple entre  autres),  un  honnête  paysan  en  soubrevestc  gros 
vert  d'un  vieil  uniforme  de  l'empire,  en  pantalon  de 
toile  bleue,  trop  court  d'un  demi-pied,  coiffé  d'un  shako 
ridiculement  évasé,  et  armé  d'un  méchant  fusil  de 
chasse,  qui  marquait  le  pas  en  se  dandinant  de  l'air  le 
plus  risible... 

Mais,  encore  un  coup,  j'avais  grand'pcine  à  cacher  les 
larmes  qui  me  venaient  aux  yeux  en  suivant  Simon  pas 
à  pas  sur  la  ligne  de  la  procession. 

0  Voltaire!  ù  mes  contemporains!  ô  philosophes  ma- 
licieux !  quand  j'aurais  entendu  vos  ricanements  sardo- 
niques  le  long  île  la  baie  qui  bordait  la  route,  que  je  me 
sentais  ferme  et  fortifié  contre  vos  railleries,  et  que  cette 
scène  était  belle  et  touchante,  malgré  cette  soubre veste 
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du  garde  et  eu  eol  de  clieniise  du  thuriféraire,  que  vous 
y  auriez  seulement  aperçus!  Que  peut  le  rire  contre  les 
pleurs?  Qu'avez-vous  à  dire  aux  cœurs  qui  se  fondent? 
et  pensez-vous  bien  d'un  quolibet  éteindre  ce  soleil  qui 
m'éclaire,  bouleverser  eelte  nature  magnifique  qui  m'en- 
vironne, étouffer  ces  transports  de  reconnaissance  et 
d'amour  qui  soulèvent  ma  poitrine? 

Oui,  j'aurais  affronté  de  gaieté  de  cœur  toute  l'ency- 
clopédie rangée  en  bataille  sur  mon  passage,  quand  on 
l'eût  appuyée  de  tous  ses  ancêtres,  quand  on  y  eût  joint 
l'artillerie  légère  de  ses  descendants,  tant  je  sais,  tant 
je  voyais  alors  qu'ils  n'ont  pas  dans  leurs  arsenaux,  un 
seul  trait  qui  puisse  frapper  droit  dans  le  cœur  de 
l'homme  !  et  comme  pour  me  rassurer  davantage,  tour- 
nant doucement  la  tète,  j'entrevis,  parmi  ces  visages 
bàlés,  sous  l'ombre  du  dais  rustique,  le  saint  Sacrement 
étincelaut  dans  les  mains  du  prêtre. 

Oui,  oui,  je  le  reconnais,  c'est  bien  lui;  c'est  celui  qui 
jadis  entrait  en  vainqueur  à  Jérusalem,  monté  sur  une 
ânesse,  entouré  de  pauvres  qui  jetaient  devant  lui  des 
branches  d'arbres;  et  c'est  vous,  mon  divin  Maître,  qui 
marchez  aujourd'hui  au  milieu  de  ces  braves  gens,  sur 
ce  chemin  champêtre  qu'ils  ont  jonché  de  fleurs.  Je  vous 
reconnais  à  ce  trait,  ô  mon  Sauveur  !  Quel  autre  vou- 
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drait  do  ces  triomphes  misérables,  et  quel  autre  les  sau- 
rait ennoblir  de  tant  d'éclat  divin? 

Non,  je  ne  réussirai  point  à  exprimer  tout  ce  que 
m'inspirait  de  beau,  de  grand,  de  délicieux,  la  marche 
de  cette  procession  devant  les  seuils  déserts,  ni  combien 
je  fus  pénétré  de  la  présence  adorable  du  Sauveur  des 
hommes.  Voilà  pourtant  ce  que  je  voulais  et  ce  que  je 
ne  puis  vous  rendre.  En  un  certain  endroit  une  basse- 
cour  laissait  entre  deux  masures  un  vide  trop  étendu 
qu'on  n'avait  pu  masquer  de  toiles  et  de  guirlandes;  on 
y  voyait  à  découvert  un  amas  de  fumier,  une  mare  des- 
séchée et  tout  le  dénuement  de  la  misère  villageoise; 
mais  ce  spectacle  augmenta  pour  moi  le  charme  atten- 
drissant de  la  cérémonie.  0  mon  Dieu!  s'il  m'était  per- 
mis d'emprunter  des  traits  mortels  pour  rendre  mes  fai- 
bles imaginations,  quels  doux  regards,  quel  radieux 
sourire  vous  avez  dû  laisser  tomber  en  passant  sur  cette 
pauvreté  si  mal  déguisée  !  Mais  quoi  !  mon  Seigneur  n'esl- 
il  pas  né  dans  l'étable  de  Bethléem!  Et  quand  les  mai- 
sons plus  rares  laissèrent  voir  les  prés  et  les  guérets, 
quel  autre  spectacle  éloquent,  que  le  bon  Dieu  mené  en 
pompe  par  ces  pauvres  gens  au  milieu  des  champs  qui 
les  font  vivre  et  qu'ils  mettent  sous  sa  protection,  comme 
un  seigneur  paternel  que  ses  fermiers  promènent  dans 
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ses  terres,  afin  qu'il  juge  par  lui-même  de  leur  état  et  de 
leurs  besoins! 

Vaine  cérémonie!  jonglerie  pure!  disaient,  après  Jean- 
Jacques,  les  plus  forts  esprits  derrière  la  haie.  A  quoi 
bon  !  qu'a  donc  à  faire  la  vile  matière  dans  le  monde 
des  purs  esprits?  qu'est-ce  que  ce  culte  grossier  en  fait 
de  baute  métaphysique?  Honorez,  glorifiez,  adorez  le 
grand  être  dans  le  fond  des  âmes;  croyez-vous  qu'il  se 
soucie  de  vos  draps  déployés  ? 

Il  est  remarquable  que  les  philosophes  qui  font  en 
toutes  choses  si  belle  part  à  la  matière  —  (c'est  un  point 
bien  connu  de  tout  homme  qui  sait  tant  soit  peu  la 
marche  de  ces  esprits,  ce  sont  les  mêmes  qui  poursui- 
vent le  bonheur  du  monde  dans  une  amélioration  ma- 
térielle; ce  sont  ceux  qui  s'occupent  de  lois,  de  police 
et  de  mœurs  au  point  de  vue  purement  physique,  comme 
s'ils  régnaient  sur  une  ménagerie  ou  un  cimetière;  ce 
sont  eux  enfin  qui  ont  imaginé  de  proclamer  la  loi 
athée,  conception  monstrueuse  et  sans  exemple;  car  si 
la  loi  est  athée,  que  sera  donc  le  peuple  qui  suit  la  loi)? 
—  il  est  donc  à  remarquer,  disais-je,  que  des  gens  qui 
tiennent  tant  de  compte  de  la  matière  en  toutes  choses 
la  rejettent  si  loin  dès  qu'on  la  veut  unira  l'esprit  dans  le 
culte,  et  s'ils  la  ravalent  ici,  pourquoi  tant  l'exalter  ail- 
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leurs?  Le  corps  est  sans  doute  peu  de  chose  par  lui- 
même,  mais,  joint  à  l'esprit,  il  est  tout  l'homme,  et  je 
voudrais  savoir  si  la  nature  de  l'esprit  est  telle  qu'il 
puisse  jamais  soutenir  ses  opérations  sans  aucun  secours 
des  objets  extérieurs  et  des  organes  sensibles. 

Je  ne  sais  si  cette  contradiction  n'a  déjà  choqué  per- 
sonne; elle  est  assez  frappante;  mais  il  y  en  a  tant 
d'autres  de  ce  côté  ! 

—  Hé,  mon  ami,  me  criaient  encore  les  grands  esprits 
de  la  haie,  tous  ces  paysans  que  voilà  si  galamment  ras- 
semblés sont  de  vraies  bêtes  brutes;  ils  s'entre-tueront 
demain  pour  un  pied  de  terre  sur  la  limite  d'un  champ. 

—  Hé!  messieurs,  faut-il  qu'ils  s'entre-tuent  dès  aujour- 
d'hui, au  lieu  de  s'unir  dans  une  cérémonie  fraternelle? 
N'est-ce  donc  rien  que  ce  répit  salutaire  dans  les  dérè- 
glements quotidiens?  Mais,  avant  tout,  me  permettrez- 
vous  de  croire  qu'il  y  a  du  moins,  dans  les  hommes  de 
ce  cortège,  quelques  germes  de  bons  sentiments,  et  que 
la  cérémonie  ne  leur  est  pas  nuisible?  Là,  mettez  la 
main  sur  ce  que  vous  appelez  votre  conscience.  Libre  à 
vous  ensuite,  quoiqu'il  soit  assez  malaisé,  de  fermer  les 
yeux  à  la  majesté  de  cette  loi  divine,  qui  sait  se  faire 
entendre  et  obéir  de  ces  humbles  intelligences,  et  qui 
les  soumet  à  ses  desseins  paternels  par  des  préceptes 
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dont  elles  goûtent  les  bienfaits  sans  en  pénétrer  la  pro- 
fondeur. 

Enfin,  je  ne  saurais  peut-être  dire  pourquoi,  je  ne  le 
savais  pas  toujours  moi-même,  mais  toutes  les  objec- 
tions qui  partaient  de  la  haie  me  parurent  d'une  extrême 
pauvreté,  et  tout  ce  que  ces  beaux-esprits  me  pouvaient 
dire  de  méprisant  m'expliquait  autant  de  grâces  et  de 
beautés  nouvelles  de  ce  spectacle. 

Plus  loin,  quelle  leçon!  un  pinson,  perché  sur  un  ar- 
bre à  fruits,  comme  pour  saluer  la  procession  qui  pas- 
sait, perça  de  sa  vive  chanson  le  grave  murmure  des 
hymnes. 

0  philosophes,  ô  esprits  rebelles!  renversez  plutôt 
l'ordre  des  saisons,  guérissez-nous  des  maux  et  de  la 
mort,  ôtez-nous  l'amour,  la  crainte  et  l'espérance,  déna- 
turez le  cœur  de  la  mère,  arrachez  le  père  aux  enfants, 
brisez,  rompez  les  mille  liens  qui  nous  enchaînent  sur 
celte  terre,  détruisez  le  monde  pour  le  refaire  à  votre 
guise!  jamais  vous  n'empêcherez  que  le  peuple  de  ces 
campagnes  ne  lève  les  bras  vers  le  ciel  d'où  lui  viennent 
le  soleil  et  la  foudre;  jamais  vous  n'empêcherez  que  le 
vieux  laboureur,  épuisé  de  fatigue  et  ses  cheveux  mouil- 
lés de  sueur,  ne  sente  la  force  et  l'espoir  renaître  en 
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son  cœur  à  la  vue  de  l'image   auguste  du  Dieu  fuit 
homme  et  mort  sur  la  croix. 

0  mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  disent!  Et  cependant,  venez,  ô  mon  doux  maître, 
avec  ces  pauvres  gens  endimanchés;  bénissez  leurs 
moissons,  bénissez  leurs  toits  paisibles,  bénissez  ces  en- 
fants vêtus  de  blanc  qu'ils  ont  instruits  à  bégayer  vos 
louanges!  A  ebaque  réflexion  je  sentais  monter  de  nou- 
velles larmes  et  j'avais  fort  affaire  de  les  dérober.  J'au- 
rais sans  doute  étonné  les  paysans  qui  s'acquittaient 
trop  naturellement  de  cette  bonne  œuvre  pour  en  être 
attendris.  Je  ne  me  serais  pas  gêné  devant  des  gens  du 
monde.  Je  n'ai  osé  pleurer  de  ma  vie,  s'il  faut  que  je  le 
dise,  et  je  n'ai  vu  longtemps  que  des  gens  qui  se  fai- 
saient bonne  grâce  d'étouffer  des  sanglots  par  des  éclats 
de  rire;  mais  c'est  une  grimace  que  je  veux  enfin  m'e- 
pargner.  D'ailleurs  j'ai  longtemps  douté  si  j'avais  vrai- 
ment des  larmes,  et  je  me  raillais  moi-même;  oui,  j'ai 
des  larmes,  oui,  je  puis  pleurer,  et  je  veux  pleurer  tout 
mon  saoul. 

On  arriva  devant  le  reposoir,  qu'on  voyait  de  loin, 
magnifiquement  dressé  au  milieu  du  grand  chemin  et 
dominant  toute  la  campagne;  il  était  simple  et  majes- 
tueux; c'était  un  entrelacement  de  branchages  de  chêne 
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qui  grimpaient  et  se  rejoignaient  en  forme  de  dais,  cou- 
ronné d'une  croix  faite  de  roses  tressées;  cela  ne  vaut-il 
pas  bien  la  pourpre  et  l'or?  Le  grand  Salomon,  dans  sa 
gloire,  n'est  pas  mieux  vêtu  que  Le  lys  des  champs. 

Le  devant  d'autel  était  d'un  travail  fort  gracieux;  il 
représentait  l'agneau  sans  tache  surmonté  de  la  croix 
en  champ  d'azur;  le  tout  ouvré  pareillement  en  fleurs 
de  couleurs  tranchantes,  bleuets,  nielles  et  œillets 
blancs. 

L'assemblée  se  mit  à  genoux  autour  de  l'autel,  l'en- 
cens fuma,  le  tambour  battit  aux  champs,  et  le  saint 
Sacrement,  rayonnant  au  feu  du  soleil,  s'éleva  sur  la 
campagne  silencieuse... 

Que,  si  vous  attendiez  une  histoire,  vous  voyez  que 
j'ai  bien  fait  de  vous  prévenir.  On  s'en  retourna  comme 
on  était  venu,  et  l'on  commença  la  messe.  Le  curé, 
dans  son  prône,  soulagea  mon  cœur  en  donnant  à  ses 
paroissiens  les  éloges  qu'ils  méritaient;  chacun  avait 
fait  de  son  mieux  pour  fêter  Dieu. 

—  Mais,  dis-je  à  Simon,  à  la  sortie,  en  voyant  le  dais 
qu'on  avait  laissé  sous  le  porche,  quelle  est  cette  herbe 
qu'on  a  mise,  en  guise  de  panaches,  aux  quatre  coins  du 
dais? 

—  C'est  de  l'ivraie  des  jardins. 

il 
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L'accent  dont  ces  mots  furent  dits  en  dénaturait  l'or- 
tographe,  Je  compris  enfin, 

—  De  l'ivraie,  fort  bien...  Mais  pourquoi  mettre  là  de 
l'ivraie? 

—  C'est  p'têt'  queuques  idées... 

Que  dites-vous  du  mot  de  Simon,  qui  passe  les  jours 
en  pleins  champs,  au  milieu  de  cent  moutons,  en  tèle- 
à-lèle  avec.  Capitaine,  qui  n'est  qu'un  chien?  Simon  n'a 
point  le  verbe  net  ni  les  idées  bien  claires,  je  crois; 
mais  quelle  clarté  inattendue  jeta  cette  parole!  Tuas 
raison,  Simon,  c'est  p'têt'  queuques  idées. 

Je  demande  pardon  d'appliquer  ma  faible  imagina- 
tion à  découvrir  le  sens  d'une  de  ces  idées  qui  se  ca- 
ehent  sous  les  formas  liturgiques;  mais  rie  serait-ce 
p  nul  ici  un  symbole  des  fléau*  champêtres  mis  en  évi- 
dence, comme  une  prière  h  Dieu  iïvn  préserver  les 
terres.  Je  m'en  expliquerai  avec  M.  le  curé;  il  se  pour- 
rait qu'on  eût  choisi  au  hasard  ces  poignées  d'herbes 
dont  les  épis  imitent  tant  bien  que  mal  un  plumet. 

A  quelques  pas  de  l'église,  avant  que  la  garde  se  dis- 
persât, Siroteau,  sous-lieutenant  de  la  garde  nationale 
ot  autrefois  sergent-major  dans  l'armée,  exerçait  sa 
troupe  à  quelques  maniements  d'armes  qu'elle  n'avait 
point  exécutés  à  sa  satisfaction,  Puis  enfin  on  rompit  les 
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rangs,  et  l'on  accourut  dans  un  cabaret  ou  j'étais  entré; 
trois  vieux  Tourangeaux,  avec  le  grand  chapeau  rond  et 
le  costume  antique,  étaient  paisiblement  attablés  autour 
d'une  bouteille;  le  tambour,  jeune  gars  de  belle  hu- 
meur,  entra  toujours  battant,  assourdissant  l'hôtesse  el 
ses  hôtes;  ses  compagnons  le  suivaient,  bouiïonnant 
aussi,  brandissant  leurs  fusils  et  marquant  la  cadence 
d'un  air  comique.  Impossible  de  s'entendre,  les  bou- 
teilles d'aller,  et  chacun  de  rire. 

—  Et  vous  voyez,  me  dit  encore  un  écho  de  la  haie, 
ces  pieux  gaillards  allaient  boire... 

Et  pourquoi,  juste  ciel!  n'auraient-ils  pas  bu?  n'a- 
vaient-ils pas  bien  gagné  un  trait  de  vin  frais  à  rester 
une  heure  au  grand  soleil  sous  les  armes?  Croyez-vous 
donc...  Chut!...  je  ne  dis  plus  mot;  si  vous  êtes  chré- 
tiens, ne  buvez  point,  ne  riez  point,  fuyez!...  je  recon- 
nais les  apôtres  de  la  tolérance. 

Pour  ces  braves  gens,  qui  n'y  mettent  point  de  ma- 
lice, ils  burent  en  paix,  je  suppose,  et  à  votre  santé.  Je 
repris  le  chemin  du  Breuil. 
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11  faut  s'entendre  sur  la  Gascogne  avant  tle  parler  du 
Gascon.  Les  historiens  et  les  géographes  eux-mêmes  ne 
sont  pas  d'accord  sur  les  limites  de  celte  province:  quel- 
ques-uns lui  cèdent  cavalièrement  la  moitié  du  royaume 
jusqu'à  la  Loire;  il  est  certain  du  moins  que  son  nom 
s'est  étendu,  dans  l'usage  ordinaire,  à  tout  le  midi  de  la 
France.  On  a  trop  confondu  le  Gascon  avec  le  Languedo- 
cien, le  Limousin,  le  Provençal,  l'habitant  de  l'Auvergne, 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  perd  le  moins  à  cette  confusion. 

Quelque  ressemblance  dans  le  caractère,  la  fougue,  par 
exemple,  commune  à  tous  les  méridionaux,  de  grands 
rapports  dans  l'idiome  particulier,  et  par  suite  dans  la 


188  LE    GASCON 

manière  de  prononcer  la  langue  française,  ont  pu  donner 
lieu  d'abord  à  cette  méprise;  mais  elle  a  été  consacrée 
en  quelque  sorte  par  cette  aveugle  division  de  la  Fiance 
en  départements,  qui,  en  effaçant  leurs  noms,  a  effacé 
les  droits,  l'histoire  et  la  physionomie  des  provinces;  qui 
s'en  est  venue,  pour  ainsi  dire,  rayer  et  balafrer  la  France 
au  travers  des  limites  établies  par  les  siècles  et  la  na- 
ture; remplaçant  une  montagne  par  une  borne,  des  ri- 
vières par  un  trait  de  plume;  essayant  de  séparer  et  de 
rendre  comme  ennemis  les  habitants  d'un  même  pays, 
ayant  les  mêmes  mœurs,  le  même  langage,  les  mêmes 
costumes  :  division  qui  n'est  pas  naturelle  enfin,  qui  n'est 
pas  durable,  qui  n'est  française  dans  aucun  sens,  qui 
n  esl  ni  dans  le  sol  ni  dans  la  langue;  Car  on  ne  saurait 
raisonnablement  appeler  d'un  seul  mot  français  un  ha- 
bitant i\r>  départements  du  Gers  ou  de  la  Charente-Infé- 
rieure; car,  en  dépit  de  ces  changements  sans  autorité, 
ces  mots,  la  province  et  les  provinciaux,  sont  restés  en 
nsape  pour  désigner  à  peu  près  toute  la  France,  et  nous- 
mêmes  qui  entreprenons  de  peindre  ces  provinciaux,  nous 
ne  pouvons  dire  autre  chose,  sinon,  suivant  la  vieille 
coutume:  le  Normand,  h'  Picard,  le  Gascon. 

La  Gascogne  formait  avec  la  Guyenne  l'un  des  trente- 
deux  grands  ^ouverneineuts  de  l'ancienne  monarchie. 
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Elle  est  située  entre  l'Océan,  la  Garonne  et  les  Pyrénées. 

On  la  distingue  en  divers  petits  États,  en  Gascogne  pro- 
prement dite,  en  Gascogne  improprement  dite,  en  Tnrsan. 
Marsan,  pays  d'Albret,  etc.  ;  mais  la  première  étendue 
répond  mieux  à  l'idée  générale,  et  dans  ces  matières, 
l'opinion  et  le  sens  public,  toujours  sûrement  guidés, 
sont  la  meilleure  règle  à  suivre.  La  Gascogne  est  donc 
bornée  à  l'ouest  par  l'Océan,  au  sud  par  les  Pyrénées,  au 
nord  par  la  Guyenne,  à  Test  par  le  Languedoc  et  le  pays 
de  Foix;  bors  de  là  on  est  Espagnol  ou  Limousin,  on 
n'est  plus  Gascon  :  n'est  pas  Gascon  qui  veut.  La  belle 
et  noble,  province  qui  n'a  pour  limites  qu'un  fleuve,  les 
Pyrénées  et  la  mer! 

Or,  cette  origine  mal  connue  et  tant  disputée,  ce  re- 
nom parmi  les  provinces,  ne  font-ils  point  déjà  pressentir 
une  supériorité  quelconque  et  des  qualités  éclatantes? 
Cette  renommée,  dit-on,  le  Gascon  la  doit  à  sa  vanité 
proverbiale,  à  ses  ridicules,  à  son  caractère  qui  l'a  illus- 
tré dans  la  comédie;  ce  caractère,  ebacun  l'explique 
c'est  l'apparence  sans  la  réalité,  l'effet  sans  la  cause,  la 
forme  sans  le  fond.  le  paraître  sain  Vêlre,  comme  dit 
d'Aubigné  qui  s'est  donné  la  peine  de  faire  un  livre  en- 
tier là-dessus;  et  l'on  nous  attend  sans  doute  avec  les 

titres  et  parchemins  de  MM.  de  Crac  et  de  Pourceaugnar. 

il. 
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Nous  ne  prétendons  pas  choquer  une  opinion  si  générale, 
mais  nous  examinerons  si  elle  ne  s'est  point  accréditée, 
comme  la  plupart  île  ces  préjugés,  aux  dépens  d'une 
moitié  de  la  vérité,  et,  pour  être  justes,  nous  remettrons 
en  son  jour  la  vérité  tout  entière. 

Il  faut  donc  l'avouer,  le  Gascon  est  vain,  bravache,  ba- 
illeur, présomptueux;  il  est  trop  honnête  au  fond  pour 
s'en  détendre.  Il  a  le  sang  chaud,  l'imagination  prompte, 
les  passions  fortes,  les  organes  souples;  il  sent,  il  pense 
vivement,  il  parle  comme  il  pense,  et  j'allais  le  dire  déjà, 
il  agit  comme  il  parte.  Pu  instinct  délicat,  du  bon  et  du 
be*U,  une  émulation  excessivement  chatoui lieuse,  dc^ 
prétentions  turbulentes,  une  vivacité  inquiète,  l'agitent, 
le  pressent,  le  piquent  de  paraître  et  l'emportent  sans 
cesse  en  a\ant,  sans  trop  songer  si  la  force  secondera  le 
courage,  si  le  fait  suivra  la  parole.  Que  l'on  voie  là  des 
défauts,  ce  sont  du  moins  des  défauts  naturels;  mais 
c'est  aussi  ce  qui  l'ait  les  héros.  Cette  lièvre  ne  s'allume 
point  en  des  âmes  communes  ;  ce  langage  hardi  est  le 
prélude  accoutumé  (\^  grands  caractères,  cet  enthou- 
siasme (pli  s'élève  aux  plus  grands  desseins  est  le 
même  qui  descend  aux  plus  grands  el'fels;  l'esprit  qui 
peut  COttceveiV  est  digne  d'exécuter,  quand  la  tète  parle 
le  hras  est  près  d'agir.  La  constitution  physique  du  (las- 
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con,  qui  le  livre  à  toute  impression  forte  et  subite,  suffît 
d'ailleurs  pour  démontrer  ce  dont  il  est  capable.  Il  s'é- 
meut promptement;  l'indignation,  la  rivalité,  la  colère, 
les  bruits  de  guerre  et  de  querelle,  la  vue  du  péril  et  de 
l'injustice  lui"  causent  un  ébranlement  nerveux  et  ra- 
pide; sa  tèle  se  frappe,  son  sang  bouillonne,  ses  jarrets 
fléchissent,  ses  idées  se  troublent,  il  est  hors  de  lui,  et 
qui  peut  savoir  alors  où  s'arrêtera  cet  emportement?  Il 
est  vrai  que  cette  sensibilité  même  peut  paralyser  cet 
être  mobile,  soit  en  redoublant  sa  timidité,  soit  exagé- 
rant le  danger  dans  sa  vive  imagination;  la  première  im- 
pression des  sens  l'emporte  toujours  sur  le  fond  du  ca- 
ractère chez  un  homme  de  cette  trempe;  le  même  qui 
affronte  aujourd'hui  la  mort  peut  trembler  demain  de- 
vant un  enfant;  etdelacetlesagefacondeparler.cn 
usage  pour  les  meilleurs  hommes  de  guerre  chez  les 
Espagnols,  ces  proches  parents  du  Gascon:  Il  fut  brave 
un  tel  jour.  On  peut  assurer  néanmoins  qu'il  n'y  a  point 
de  poltron  avec  ce  tempérament  qui  ne  soit  capable  à 
certains  moments  des  plus  belles  actions.  On  verra  le 
Méridional  le  plus  craintif  se  précipiter  aveuglément  dans 
un  grand  péril  révélé  tout  à  coup  ;  et  ceux  qui  ont  étu- 
dié ce  caractère  national  ont  dû  observer  encore  que  des 
jeunes  gens  et  même  des  enfants  fort  pusillanimes,  mais 
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doués  de  cette  organisation  nerveuse,  impatientés  et 
poussés  à  bout  en  des  circonstances  pressantes,  ne  crain- 
dront pas  de  provoquer  et  d'attaquer,  dans  un  premier 
mouvement,  des  adversaires  qui.  de  sang-froid,  les  gla- 
ceraient d'épouvante.  Les  femmes,  qui  sont  généralement 
de  cette  complexion,  donnent  partout  des  exemples  de 
cette  hardiesse. 

D'ailleurs  à  quoi  le  Gascon  n'est-il  pas  engagé  par  la 
réputation  qu'il  s'esl  faite?  Gomment  justifier  cette  valeur 
dont  il  se  vante?  Gomment  l'orgueil  l'abandonnerait-il 
au  moment  d'agir?  comment  présumer  qu'il  s'expose 
à  de  grossières  inconséquences?  où  ne  peut  le  pousser 
la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-même  et  qu'il  communique 
aux  autres?  Jetez-le  tout  a  coup  dans  une  mêlée,  lui  si 
prompt,  si  bouillant,  si  sensible  à  la  gloire  ;  qu'on  le 
délie,  qu'on  le  regarde  surtout,  qu'on  achève  de  l'é- 
blouir: que  ne  fera-t-il  point  pour  soutenir  sa  fanfaron- 
nade? qui  le  connaîtrai)  assez  peu  pour  douter  de  lui? 

el   quels  exploils  lie  se  Sont   l'ail  ainsi/  Léonidas  D'arrêté 

les  Perses  que  parce  qu'il  s'y  esl  engagé;  Coudé,  qui  fran- 
chi! le  premier  les  lignes  de  Fribourg,  ne  l'eûl  point  l'ail 
s'il  ne  l'eûl  dil.  La  présomption,  dirait-on  volontiers, esl 
la  clef  de  tous  les  liants  laits:  les  tournois,  lesprouesses 
de  la  chevalerie  n'ont  guère  d'autre  mobile;  il  n'est  point 
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eu  particulier,  de  duels,  de  témérités,  d'entreprises  har- 
dies, de  gageures  folles,  qui  n'aient  eu  pour  cause  cet 
enivrement  subit  consacré  par  une  promesse  inconsi- 
dérée. 

Mais  comme  Le  Gascon  se  vantait  en  tout,  on  ne  l'a 
cru  en  rien.  Il  fallait  le  juger,  on  a  trouvé  plus  court 
d'en  rire.  On  ne  doit  pas  laisser  prévaloir  à  cet  égard  les 
maximes  trop  générales  du  peuple  qui  voit  tout  seule- 
ment par  l'écorce,  dit  le  grand  Corneille.  J'en  demande 
pardon  à  l'opinion  commune  :  de  ce  qu'on  s'attribue 
une  qualité,  il  ne  s'ensuit  pas  infailliblement  qu'on  ne 
l'ait  point:  il  ne  suffit  pas  de  paraître  courageux  pour 
être  un  Lâche.  «  La  suffisance,  dit  plus  profondément  un 
grand  écrivain,  compromet  le  mérite,  mais  elle  ne  l'ex- 
clut pas.  »  Il  est  rare,  en  effet,  de  trouver  beaucoup  d'or- 
gueil sans  des  vertus  qui  le  justifient.  Le  mérite  sied 
mieux  sans  doute  sans  la  vanité  ;  mais  qui  n'a  pas  de 
vanité  parmi  les  forts  et  les  braves?  Elle  ne  nous  choque 
tant  que  parce  que  nous  en  avons  tousjdus  ou  moins,  et 
que  l'étalage  i\f<  qualités  d'autrui  nous  parait  une  en- 
treprise sur  les  nôtres.  Or,  c'est  avanl  toul  le  mérite  du 
Gascon  qui  a  donné  de  L'ombrage;  ou  lui  tient  rancune. 
le  dirons-nous?  par  jalousie.  Il  est  vrai  que  si  la  modes- 
tie consiste  plutôt  à  cacher  la  vanité  qu'à  n'en  pasavoir, 
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le  Gascon  du  moins  est  trop  ouvert,  trop  expansif  pour 
rire  modeste;  sa  hâblerie,  pour  qui  le  connaîtrait,  n'est 
que  de  la  franchise:  il  ne  pourrait  inventer  tout  ce  qu'il 
dit,  el  sou  imagination,  si  féconde  qu'elle  soit,  ne  sau- 
rait suffire  à  son  bavardage. 

On  n'a  pas  remarqué,  en  outre,  que,  s'il  peut  y  avoir 
bravade  sans  bravoure,  il  n'y  a  guère  de  bravoure  sans 
bravade,  el  qu'en  matière  de  guerre,  un  certain  langage 
menaçanl  el  hautain  est  inséparable  du  vrai  courage. 
Le  Gascon  peul  s'excuser  au  besoin  sur  de  grands  exem- 
ples. De  tout  temps  l'enflure  présomptueuse  accompagne 
la  valeur  et  témoigne  (lu  moins  d'une  intention  magna- 
nime, au  risque  de  se  démentir  après  l'aelion.  Dès  l'an- 
tiquité, les  guerriers  se  bravent  avec  la  dernière  outre- 
cuidance; on  n'y  voit  point  de  héros  qu'on  ne  puisse, 
ila n>  le  sens  vulgaire,  appeler  dr<  gascons,  Bector  et 
Achille  s'injurient  comme  <\r>  enl'anls.  el  se  renvoient 
l'un  l'autre  à  la  quenouille;  leur  courage  est  égal,  niais  il 
l'an!  qu'un  des  deux  siiccomlie  :  Hector  est  vaincu,  et, 
certes.  Ile  loi'  n'esl  pas  un  capilan  de  tréteaux.  Dioméde 
insuite  l'Olympe,  et  Diomède  est  un  gascon,  car  Jupiter 
n'a  qu'à  prendre  sa  foudre;  mais  Diomède,  qui  brave 

les    dieux,    esl     le    plus    CGUrageUX    i\r>    mortels,  (liez  le 

succès,  la  plupart  des  belles  paroles  antiques  ne  sonl  que 
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des  mots  d'almanacbs.  Plutarqtte  esl   plein  de  gascon- 

aades.  Dans  la  chevalerie,  la  rodomontade  s'exagère 
encore,  et  l'on  ne  parle  plus  ici  que  de  se  Couper  par  le 
milieu  du  corps.  On  se  rappelle  les  insolences,  les  me- 
naces démesurées,  les  bravades  prodigieuses  des  Pala- 
dins avant  d'en  venir  aux  mains.  11  semble  que  le  vaincu 
sera  couvert  d'un  grand  ridicule,  il  n'en  est  rien  :  Ro- 
land bonnit,  dédaigne,  outrage  son  adversaire,  et  Ro- 
land, la  fleur  de  la  chevalerie,  roule  dans  la  poussière, 
la  bouche  sanglante,  l'œil  éteint.  Mais  quoi  donc!  a  ci' 
compte,  don  Quichotte,  ce  Cbevalieï  sans  peur,  ce  flam- 
beau des  Espagnes,  ce  brave  des  braves,  serait  donc 
aussi  un  gascon  ! 

Le  ton  arrogant  parait  même  convenir  si  bien  à  une 
contenance  intrépide,  qu'il  est  resté  dans  le  langage 
public  de  la  guerre.  Voyez  les  menaces  qu'échangent 
deux  partis  résolus.  Assiége-t-on  une  ville,  la  sommation 
est  bumiliante,  la  réponse  est  une  bravade.  Cassel  peint 
un  coq  sur  ses  drapeaux  avec  cette  inscription  :  Quand 
ce  coq  chante  aura,  te  roi  Viâssêl  tnnquctera.  Un  Câpi" 
taine  espagnol  envoie  deux  capes  à  ses  assiégeants,  pour 
signifier  qu'ils  se  morfondront  durant  tout  l'hiver  devant 
sa  place.  Huit  jours  après,  la  ville  est  prise;  on  la  pille, 
on  la  rase  :  c'est  un  malheur;  elle  a  déployé  le  courage 
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qu'elle  annonçait.  (Jui  est-ce  qui  s'avisera  d'appeler  cela 
une  gasconnade? 

Cette  forfanterie  héroïque  se  conserve  ensuite  dans 
l'esprit  de  la  noblesse  moderne  :  on  la  reconnaît  à  Lé- 
rida,  où  les  gentilshommes  montent  à  l'assaut,  vingt- 
quatre  violons  en  tète:  à  Fontcnoy, où  les  officiers  fran- 
çais priaient  l'ennemi  de  tirer  le  premier;  on  la  devine 
dans  l'allure  chevaleresque  des  hommes  de  qualité,  de- 
puis les  raffines  de  Louis  XIII  jusqu'à  Henri  de  La 
Rochejaquelein  qui  offrait  à  ses  prisonniers  de  recom- 
mencer le  combat  corps  à  corps;  elle  s'imprime  profon- 
dément surtout  dans  le  mâle  génie  espagnol;  vous  la 
respirez  dans  les  actes  et  les  écrits  de  cette  grande  na- 
tion, depuis  ses  fameuses  romances  jusqu'à  l'histoire  du 
chevalier  de  la  Manche.  Or,  les  Vasques  sont  originaires 
de  Biscaye,  et  le  Gascon  n'est  qu'un  Espagnol  qui  a  passé 
les  monts.  Ce  caractère  enfin,  peut-être  à  sa  suite,  pénè- 
tre cl  se  distingue  dans  la  littérature  française;  les  héros 
de  Corneille  sonl  i\v^  Gascons  sublimes. 

En  particulier,  el  pour  dernier  détail,  on  ne  voit  guère 
de  grand  mouvement  que  n'annonce  quelque  éclatante 
parole,  comme  l'éclair  précède  la  foudre.  La  fanfaron- 
nade est  le  défaul  des  grands  hommes.  Grillon,  au  récit 
de  la  Passion,  s'écriait,  en  mettant  la  main  sur  la  garde 
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de  son  épée  :  «  Mon  Dieu,  que  n'étais-je  là?  »  ne  disait- 
il  pas  une  gascoimade?  mais  qui  douterait  de  Grillon? 
Étudiez  les  hommes  de  guerre  :  les  plus  braves  sont  les 
plus  vantards.  «  Si  c'est  César,  dit  Montaigne,  qu'il  se 
trouve  hardiment  le  plus  grand  capitaine  du  inonde.  » 
Jean  Bart  se  vantait  d'être  le  meilleur  marin  de  son 
temps,  et  il  l'était.  Brennus  disait:  «  Nous  allons  à 
Rome,  »  et  il  y  alla.  «  Sire,  disait  un  brave  serviteur,  si 
ce  n'est  que  difficile,  c'est  déjà  fait;  si  c'est  impossible, 
cela  se  fera.  »  Et  qu'est-ce  que  tous  ces  mots  historiques, 
sinon  des  gasconnades,  c'est-à-dire  la  mesure  du  courage 
en  dehors  de  l'événement? 

Quand  donc,  voulions-nous  dire,  on  reproche  au  Gas- 
con de  se  donner  pour  brave,  on  n'oublie  qu'un  point, 
c'est  qu'il  l'est  réellement.  Il  parait  à  peine  deux  fois 
dans  les  guerres  du  moyen-âge,  l'une  à  Roncevaiix, 
l'autre  à  Tours  :  il  défait  iciAbderame,  là  Gharlemagne. 
S'il  lui  faut  des  noms  et  des  ancêtres  pour  ses  jalons 
dans  l'histoire,  il  s'appelle  tour  à  tour  Eudes,  Henri-le- 
Grand,  de  Luynes,  Villaret-Joyeuse,  et  Lannes  duc  de 
Montebello.  Un  a  fait  cette  remarque,  que  sur  douze 
maréchaux  d'empire,  on  en  comptait  jusqu'à  dix  qui 
étaient  nés  dans  le  midi  de  la  France. 

Il  faudrait  de  plus  examiner  si  cette  humeur  fanfa- 
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ronne  n'est  pas  l'effet  obligé  des  facultés  précieuses  qui 
font  au  moins  la  gloire  littéraire  de  certains  hommes, 
et  si  l'on  n'aurait  d'aventure  à  reprocher  au  Gascon 
qu'une  imagination  trop  puissante  et  trop  poétique. 
Voyez-le  tout  enfant,  j'entends  le  Gascon  véritable,  celui 
qu'on  peut  prendre  pour  type  et  qui  justifie  su  renom- 
mée :  il  y  a  des  sols  partout,  même  en  Gascogne;  voyez, 
dis-je,  cet  enfant  du  Midi  :  il  s'éveille  par  une  aurore- 
éblouissante  et  comme  sous  les  auspices  de  génies  bien- 
faisants; il  ouvre  ses  yeux  ravis  dans  un  monde  en- 
chanté. Pour  lui  le  lieu  natal  se  peuple  de  visions  char- 
mantes; les  ombrages  se  haussent  et  s'arrondissent  sur 
son  passage,  les  fleurs  sont  plus  vermeilles,  les  plaines 
s'étendent,  les  horizons  flamboient  et  se  perdent  à  l'in- 
fini. Il  voit  tout  à  travers  un  prisme  merveilleux.  Son 
âme,  comme  les  harpes  d'Éolie,  vibre  à  tous  les  zéphirsdc 
ce  malin  doré,  et  ces  premiers  Bpectacles  de  la  nature, 
une  cérémonie,  un  vieil  air,  un  certain  paysage,  une 
Certaine  soirée  de  printemps,  se  gravent  pour  jamais 
dans  sa  mémoire.  Plus  tard,  peut-être,  il  s'étonnera  de 
retrouver  les  mêmes  lieux  sans  prestiges,  ces  tableaux 
riants  auront  disparu,  il  n'aura  plus  idée  que  d'un  long 
jour  d'ivresse  et  de  soleil,  et  le  souvenir  seulement  éveil- 
lera parfois  en  lui  je  ne  sais  quels  échos  mystérieux  ;  il 
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peut  ignorer  le  secret  de  ces  changements,  demeurer 
grossier  et  se  méconnaître,  mais  il  est  poète  assurément: 
la  poésie  dort  dans  son  cœur  comme  un  diamant  brut. 
Déjà  les  choses  de  la  vie  l'émeuvent  autrement  qu'un 
esprit  vulgaire;  la  rêverie  penche  cette  tète  brune  avant 
l'âge;  il  sonde  l'horizon  d*un  regard  déjà  sérieux,  et  se 
perd  en  songes  ineffables  à  jamais  oubliés.  Il  demeure 
longtemps  à  contempler  dans  les  vapeurs  du  crépuscule 
la  colline  du  cimetière  et  ces  noires  files  de  cyprès  où. 
lui  a-t-on  dit,  reposent  les  aïeux;  il  écoute  cette  cloche 
mélancolique  qui  sonne  le  dimanche,  et  des  larmes  dont 
on  s'inquiète  roulent  dans  ses  yeux  purs.  Il  frémira 
toute  sa  vie  en  entendant  ce  glas  funèbre  ou  cette  chan- 
son ancienne  que  sa  vieille  servante  chantait  le  soir 
pour  l'endormir.  Il  tressaille  au  son  de  la  musique  mi- 
litaire, et  le  cœur  lui  bat  en  voyant  défiler  les  régiments 
qui  reluisent  au  soleil;  il  rêve  incessamment  batailles, 
villes  conquises,  drapeaux  flottants  et  bataillons  mar- 
chant au  bruit  des  fanfares.  Il  figure  au  premier  rang- 
dans  ces  poèmes,  il  joue  toujours  le  principal  rôle;  c'est 
lui  qu'on  fête,  qui  s'est  couvert  de  gloire  et  qu'on  porte 
en  triomphe  :  le  peuple  l'entoure  et  l'applaudit;  on  lui 
jette  des  Heurs,  on  agite  des  écharpes  du  haut  des  bal- 
cons pavoises.  Il  salue  les  dames  de  son  épée,  il  est 
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calme  et  modeste;  il  est  blessé  même,  cela  ne  gâte  rien, 
mais  au  bras  seulement  qu'il  porte  en  éeharpe;  il  n'en 
est  que  plus  noble,  plus  pâle,  plus  intéressant;  et  son- 
geant à  ceci,  son  cœur  se  gonfle,  son  œil  s'allume,  il 
goûte  en  réalité  l'émotion  délicieuse  d'un  pareil  mo- 
ment :  ses  nerfs  se  crispent,  ses  yeux  s'humectent  :  il  va 
plus  vile,  il  Trappe  des  mains,  il  court,  il  bondit,  éperdu 
de  joie  el  d'ivresse.  Une  lui  importe  s'il  sera  jamais  mi- 
litaire, que  lui  importe  s'il  est  courageux  ou  lâche,  c'est 
le  premier  triomphe  qui  brille  à  ses  yeux  éblouis,  et 
c'esl  le  premier  triomphe  qu'il  désire.  Ce  n'est  donc  pas 
un  héros  peut-être,  mais  à  coup  sûr  c'est  un  poète,  un 
grand  fiétor,  un  grand  menteur,  cet  enfant  qui  d'abord 
se  menl  ainsi  à  lui-même. 

S'il  se  mêle  ensuite  aux  enfants  de  son  âge,  il  sera 
d'emblée  à  leur  tète,  il  sera  le  chef,  l'orateur,  le  général, 
le  plus  ardent,  le  plus  agité,  le  plus  impérieux;  et  sa 
vanité,  s'il  ne  domine  pas,  souffre  déjà  de  profondes 
atteintes.  Gette  émulation  le  suit  dans  l'étude  et  les  exer- 
cices de  l'adolescence;  bientôt,  L'imagination  prenant 
son  essor,  il  bâtira  d'interminables  romans  d'amour  et 
de  gloire.  Sou  ambition  infatigable  se  prend  à  tout; 
i!  sonde  du  désir  toutes  les  carrières,  il  sera  conquérant, 
poète,  homme  d'État,  savant,  grand  seigneur;  que  sais- 
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je  ?  il  rêvera  tous  les  succès  et  voudra  mêler  tous  les 
lauriers  sur  son  front. 

Cette  humeur,  selon  sa  condition,  accompagne  le  Gas- 
con dans  tous  les  états  de  la  vie.  Dans  une  compagnie, 
un  repas,  une  voilure  publique,  s'il  se  trouve  un  homme 
d'esprit,  un  conteur,  un  loustic,  un  boute-en-train,  c'est 
un  Gascon.  Dans  un  équipage,  un  collège,  un  régiment, 
une  chambrée,  l'homme  qui  raconte,  qui  pérore,  qui 
émeut  ou  fait  rire,  l'homme  à  part,  l'homme  remarqua- 
ble, celui  qui  sait  danser,  chanter,  faire  de  la  musique, 
tourner  une  lettre  ;  celui  qui  organise  une  partie,  une 
sérénade,  une  comédie,  et  qui  a  besoin  de  ce  mouvement 
qu'il  traîne  sans  cesse  après  lui  ;  celui  qui  frise  le  mieux 
sa  moustache,  qui  manie  le  mieux  un  bâton,  qui  sait  le 
mieux  un  couplet;  le  plus  leste,  le  plus  fat,  le  plus 
adroit,  le  plus  intrépide,  le  plus  écervelé  si  l'on  veut, 
c'est  le  Gascon.  Quels  que  soient  les  malheurs  qui  arri- 
vent, quelles  que  soient  les  traverses  et  les  calamités, 
si  la  voiture  verse,  si  le  navire  est  en  détresse,  si  le 
bivouac  est  triste  parmi  les  glaces  et  la  déroute,  au  mi- 
lieu des  misères  de  la  guerre  et  de  la  famine,  un  homme 
est  là  qui  chante,  qui  raille,  qui  console  ses  compagnons, 
qui  relève  leur  courage,  qui  les  distrait  et  leur  arrache 
un  sourire  :  c'est  le  Gascon.  Dans  l'affreuse  retraite  de 
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Moscou,  il  y  eut  un  sous-officier  qui  délayait,  on  chan- 
tant, un  peu  de  chocolat  dans  la  neige,  ri  qui  priait  à 
déjeuner  ses  camarades  exténués  :  ce  sous-officier  (Mail 
un  (ils  de  la  Garonne.  Cette  inaltérable  gaieté en  de  tels 
moments  témoignerait  déjà  d'une  trempe  d'âjne  peu  com- 
mune, mais  elle  egt  surtout  l'effet  de  cette  pétulance 
toujours  en  éveil  qui  s'épanche  et  se  traduit  diversement 
selon  les  cas.  Il  semblera  Bans  doute  qu'on  si'  plaît  à 
douer  ici  le  (iascon  d'une  organisation  distinguée  ;  mais 

cette  organisation  bbI  commune  ches  lui  comme  chea 

tous  les  peuples  du  midi.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est 
l'accent  et  de  vaines  singularités  qui  distinguent  cet 
homme;  Imites  ses  actions  s'accordent  avec  celte  viva- 
cité de  sentiments  et  d'expressions.  Dans  le  régimenl.  le 
Gascon  est  maître  d'armes;  il  a  fait  <cnt  actions  folles 
et  courageuses  qui  justifient  de  tout  poiul  sa  réputation  ; 
c'est  un  enragé  duelliste,  le  mortel  le  plus  sensible  et  le 
plus  chatouilleux  ;  il  se  bat  pour  un  mol.  pour  un  clin 
d'œii.  On  l'a  mis  une  l'ois  au  cachot  pour  avoir  délié 
tous  les  spectateurs  d'un  théâtre,  une  ville  entière.  Qu'il 
se  présente  une  entreprise  hasardeuse,  le  choix  tombera 
sur  lui;  qu'on  ait  besoin  d'un  homme  intrépide,  on  l'ap- 
pelle. Il  a  pour  nom  de  guerre  Tête  brûlée^  la  Tempête^ 
le  Bourreau  des  crânes.  Il  est  enfin  le  premier  à  la  ma- 


LE   GASCON  203 

raude,  mais  aussi  à  la  bataille;  le  plus  fanfaron,  mais  le 
plus  brave.  C'est  d'ailleurs  un  type  trop  connu  pour 
nous  y  appesantir  :  consultez   les  annales  des  duels  à 
l'armée  et  dans  les  villes  de  garnison  ;  demandez  aux 
vieux  officiers,  que  chacun  interroge  ses  souvenirs,  on 
retrouvera  à  coup  sûr  le  Gascon  dont  il  s'agit,  avec  ses 
défauts,  sans  doute,  mais  avec  ses  qualités;  des  excep- 
tions n'ébranlent  pas  la  règle;  il  nous  suffit  qu'on  dé- 
mêle aisément  le  caractère  national  que  nous  voulons 
peindre.  Au  surplus,  tant  de  caporaux  et  de  soldats  lieu- 
peux  devenus  maréchaux,  tant  de  noms  obscurs  devenus 
glorieux,  Lannes,  Gros.  Murât,  sont  là  pour  nos  preuves, 
Si  l'on  doutait  encore  de  cet  enthousiasme  qui  bouil- 
lonne dans  la  poitrine  de   notre  héros  et  qui  explique 
tous  ses  succès,  qu'on  l'écoute  parler,  peindre,  étonner, 
frapper  les  esprits,  trouver  des  expressions  fortes  et  sou- 
daines, des  imagos  grandes  et  pittoresques,   faire  passer 
dans  les  âmes  la  chaleur  et  l'emportement  de  la  sienne, 
dépasser  le  but  pour  l'atteindre,    viser  trop  baut  pour 
frapper  juste,  dire  le  plus  pour  peindre  le  moins,   car  il 
sait  que  tout  le  inonde  n'a  passa  sensibilité  et  son  génie: 
s'aider  de  la  voix,  du  geste,  de  l'accent,  du  visage,  trans- 
mettre ses  émotions  comme  l'action  électrique,  et  ren- 
contrer en  courant  de  ces  effets  surprenants,  de  ces  tours 
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heureux,  de  ces  prodiges  de  style  que  les  grands  écri- 
vains ne  découvrent  qu'à  force  d'art  et  d'étude.  Et  c'est 
ce  qui  fait  que  dans  ce  pays  l'on  raconte  à  merveille  ; 
on  y  aime  à  dire  autant  qu'à  faire;  toujours  Homère  y 
suit  Achille,  et  le  conteur  se  pique  de  vanité  dans  ses 
récits  comme  le  héros  dans  ses  hauts  faits  ;  il  outre,  il 
exagère  peut-être,  mais  l'auditeur  n'en  est  que  plus  frappé 
et  L'effet  mieux  rendu  :  point  de  tableau  plus  vrai  qu'un 
conte  de  Gascon.  Ce  n'est  pas  un  conte,  c'est  un  drame; 
ils  ne  parlent  pas,  ils  jouent.  La  voix  grossit,  murmure, 
soupire,  s'élève,  s'abaisse,  éclate,  selon  l'action  et  l'in- 
terlocuteur. S'il  s'agit  d'un  cheval,  il  trotte;  d'un  fusil, 
ils  ajustent;  d'une  voiture,  elle  roule;  d'une  épée,  ils  la 
tiennent;  d'un  combat,  ils  crient;  d'un  corps  qui  tombe, 
on  l'entend  :  d'un  fantôme,  vous  frémissez.  On  perd  de 
vue  cet  homme  seul  qui  pleure,  chante,  crie,  gesticule, 
grimace,  et  l'on  assiste  à  la  scène  tragique  ou  burlesque 
qu'il  décrit;  vous  êtes  parmi  les  personnages  furieux  ou 
bouffons  qu'il  évoque.  Ces  gens-là,  comme  on  voit,  sont 
au  moins  des  poètes;  pour  de  l'esprit,  on  ne  leur  eu 
refusera  pas  :  sans  les  Gascons,  Mathieu  Laensherg  n'eût 
dit  que  des  platitudes.  Et  n'est-ce  pas  une  chose  étrange 
<pie  de  tels  dons  aient  servi  précisément  à  leur  renom- 
mée banale  de  hâblerie  amplilicalive? 
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Nous  parlions  de  guerriers,  de  poètes:  mais  quel  ora- 
teur que  le  Gascon!  Poussez-le,  en  pleine  révolution, 
dans  une  assemblée  délibérante;  plongez- le  clans  une 
de  ces  cuves  ardentes  où  bouillonnent  toutes  les  mau- 
vaises passions  d'une  époque;  faites-lui  respirer  cette 
vapeur  empoisonnée  qui  enivre  et  aveugle  ;  jetez-le  dans 
un  club,  à  la  Constituante,  à  la  Convention  nationale  : 
la  fièvre  s'allume  dans  ses  veines,  sa  tête  s'embrase, 
son  cœur  bat,  son  front  brûle;  fût-il  mourant,  fùt-il 
muet,  il  parlera,  il  s'écriera  comme  le  fils  de  Grësus  : 
Ne  tuez,  pas  mon  père!  il  tonnera  pour  le  roi  ou  le  peu- 
ple, pur  ou  criminel,  martyr  ou  bourreau,  Ducbâtel  ou 
Danton,  d'un  parti  extrême,  mais  tribun  terrible  et 
célèbre  à  jamais. 

Et  cependant  un  obstacle  singulier  s'oppose  à  lui  dans 
la  carrière  publique,  difficulté  vaincue,  qui  tourne  encore 
à  sa  gloire  :  c'est  dans  son  idiome  qu'il  faudrait  l'en- 
tendre, et  cet  idiome  il  ne  le  parle  plus.  11  semble  que 
le  ciel  ait  voulu  en  quelque  sorte  l'humilier  dans  son 
orgueil  et  mettre'un  frein  à  la  puissance  de  son  éloquence 
par  la  défaite  et  la  confusion  de  sa  langue  dans  les  ha- 
sards de  la  monarchie;  cette  langue  qu'on  a  flétrie  du 
nom  de  patois,  et  qui  a  failli  devenir  la  langue  française; 

cette  langue  qu'il  parle  si  bien,  que  M.  de  Bonald  y  a 
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cherché  la  cause  de  cette  supériorité  d'esprit  des  peuples 
du  Midi  sur  les  peuples  du  Nord.  «  Si  les  peuples  du 
Midi,  »  écrit  ce  beau  génie,  dont  la  France  commit  à 
peine  la  perte  récente,  uu  de  ses  plus  grands  hommes 
qu'elle  vient  de  laisser  mourir  comme  le  plus  obscur 
de  ses  enfants]  «  si  les  peuples  du  midi  de  la  France, 
clans  les  classes  inférieures,  ont  plus  que  ceux  du  nord 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  l'esprit,  une  concep- 
tion plus  vive  et  plus  originale,  la  raison  en  est,  je  crois, 
qUJ  les  premiers  ont  une  langue  à  eux,  et  non  pas  les 
autres;  les  Méridionaux  parlent  très-bien  une  langue 
qui  leur  est  particulière,  e!  les  peuples  du  Nonl  parlent 
très-mal  une  langue  qui  n'est  pas  la  leur,  puisqu'ils  n'uni 
pu  en  suivre  les  progrès;  les  uns  possèdent  mieux  que 
les  autres  l'instrument  de  la  pensée,  et  les  peuples  du 
Midi  parlent  mieux  leur  idiome  que  le  peuple  picard  ou 
normand  ne  parle  le  français.  » 

S'il  nous  était  permis  de  commenter  ce  texte  respec- 
table, nous  ajouterions  que  non-seulement  les  Gascons 
possèdent  mieux  l'instrument  de  la  pensée,  mais  qu'ils 
sont  mieux  doués  sous  le  rapport  de  la  pensée  elle- 
même,  que  l'instrument  s'est  accommodé  à  la  longue 
au  besoin  qu'ils  en  avaient,  et  que  c'est  leur  esprit. 
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leur  conception  vivo  et  originale  qui  a  fait  ce  langage 
si  Vif  et  si  lumineux. 

Maintenant  on  s'expliquera  mieux  sans  doute  cette 
suffisance  tant  reprochée  au  Gascon.  Il  a  du  s'appliquer 
à  lui-même  cette  sensibilité  qu'il  met  à  tout;  un  senti- 
ment exquis  du  bien  et  du  beau  les  lui  fait  naturelle- 
ment convoiter;  sa  facilite  à  parler  lui  a  valu  des  succès 
dont  il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas  tenté  d'abuser; 
il  exagère  son  mérite  comme  il  exagère  toute  ebose,  et 
peut-être  qu'à  son  insu,  quand  il  parle,  un  certain  pen- 
chant pour  l'idéal,  pour  la  forme  littéraire,  conspire  avec 
sa  vanité.  Ce  n'est  pas  qu'il  croie  toujours  ce  qu'il  dit 
d'outré  à  son  avantage,  il  a  trop  d'esprit  pour  cela,  mais 
il  essaye  de  le  faire  croire  ;  il  se  complaît  dans  cet  état 
douteux  où  un  bomme  d'esprit,  satisfait  de  l'impression 
qu'il  impose,  ne  compte  jamais  avec  lui-même.  C'est 
ainsi  qu'il  prétend  à  tous  les  genres  de  perfection,  et 
cette  faiblesse,  se  peint  dans  tous  ses  discours  :  il  est 
très-hardi,  très-brave,  très-bean,  très-agile,  très-riche, 
très-spirituel,  très-instruit,  très-propre  à  tous  les  exer- 
cices de  l'esprit  et  du  corps  ;  il  possède  des  domaines 
incalculables,  et  se  tournant  notamment  vers  la  bravoure 
et  la  galanterie,  il  est  devenu,  à  l'entendre,  la  terreur 
des  ho  mines  et  l'idole  des  femmes. 
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Mais,  s'il  en  est  ainsi,  tous  les  Gascons  ne  sont  pas  en 
Gascogne  ;  d'où  vient  qu'on  n'a  point  relevé  les  mômes 
défauts  chez  les  hommes  privilégiés  qui  doivent  leur 
éclat  au  même  fonds  de  caractère  :  si  les  Gascons  sont 
poètes,  combien  de  poètes  qui  sont  Gascons  ?  11  faut  enfin 
le  remarquer,les  mêmes  causes  ont  dû  produire  les  mêmes 
effets.  Et  quel  est  le  poète  dont  les  transports  chimé- 
riques ne  percent  plus  ou  moins  en  dehors  de  ses  com- 
positions? Quel  écrivain  n'emploie  malgré  lui  dans  ses 
récits  les  hyperboles  de  son  style?  quel  est  celui  qui  n'a 
tenté  de  s'approprier  les  qualités  imaginaires  qu'il  prête 
à  ses  héros  ?  quel  est  celui  qui,  dans  quelque  étalage 
de  son  caractère  ou  de  ses  qualités,  ne  cherche  à  réaliser 
une  portion  de  sou  idéal?  quel  est  l'homme  d'esprit  que 
son  imagination  n'emporte  en  quelque  grave  et  honteux 
ridicule,  à  moins  qu'elle  ne  soit  tempérée  par  beau- 
coup de  bon  sens?  Cette  sorte  de  charlatanisme,  Aegas- 
connade,  se  révèle  dans  le  costume  et  les  habitudes,  et 
l'on  nous  comprendra  quand  nous  dirons  qu'elle  consiste 
Je  plus  souvent  en  ces  façons  étranges  qui  font  dire  com- 
munément d'un  homme  :  C'est  un  original;  expression, 
par  parenthèse,  toujours  prise  en  mauvaise  part  dans  le 
midi  de  la  France. Celui-ci  laisse  croître  une  barbe  épaisse, 
celui-là  affecte  un  désordre  qui  touche  à  la  malpropreté; 
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J'un  prétend  à  l'air  inspiré  du  barde  Scandinave,  l'autre 
joue  le  ferrailleur;  un  troisième  s'attribue  les  proportions 
de  l'Antinous,  ce  dernier  s'efforce  de  paraître  magnifi- 
que, Jean-Jacques  cède  au  ridicule  d'habiter  une  chau- 
mière, Byron  veut  passer  le  Bosphore  à  la  nage;  les 
poètes  démocratiques  enfin  se  complaisent  dans  des  sém- 
illants d'une  rudesse  farouche.  Ces  caprices  varient  avec 
la  mode,  mais  ils  s;'  sont  vus  de  tout  temps,  et  Gicéron 
disait  déjà  des  démagogues  lettrés  de  son  temps  :  Alio 
vultu,  alio  vocis  sono,  alio  incessu  esse  meditabantur ; 
vestitu  obsoletiore,  corpore  inculto  et  horrido  capillatiores 
quam  ante,  barbaque  majore,  ut  oculis  et  aspectu  denun- 
tiare  omnibus  rim  tribunitiam  et  minitari  reipublicœ  vi- 
derentur.  «  Ils  s'étudiaient  à  changer  leur  figure,  leur 
voix,  leur  démarche;  leurs  vêtements  sales  et  négligés, 
leurs  cheveux  hérissés,  leur  barbe  plus  longue  qu'à  l'or- 
dinaire, leur  extérieur  affreux;  tout  dans  leur  regard  et 
leur  aspect  semblaient  nous  annoncer  les  violences  po- 
pulaires et  menacer  l'État  des  derniers  exeès.  » 

Or.  que  devienl  cet  esprit  poétique  clans  la  lutte  jour- 
nalière avec  la  réalité?  il  tombe  de  lui-môme  dans  les 
plus  bizarres  contradictions.  Celui-ci  chante  Iris,  les  lis, 
les  roses,  et  s'épuise  en  madrigaux   sur  le  sein  flétri  de 

quelque  Toiuon;  celui-là,  qui  ne  décrit  que  palais  et 

12. 
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fêtes,  plume?  et  ruban?,  pompons  et  dentelles,  (raine  la 
guettilte  et  tnabge  avec  les  doigts  un  potage  infect  sous 
les  tuiles  d'une  mansarde;  cet  autre,  qui  ne  parie  que  de 
grande  EOUpB  d'épée,  tremble  à  la  vue  d'un  cuistre  dont 
il  s'est  moqué.  Et  voilà  juslemriil  ce  qui  a  fait  du  Gas- 
con magnanime,  du  GaBCOn  généreux,  lier,  vaillant,  hé- 
roïque, ce  GUSC  m  tapé,  lluet.  peureux,  vantard,  des  tré- 
teaux cl  des  almanacbs;  cette  touchante  et  vénérable  li- 
gure de  notre  littérature,  cet  homme  qui  rêve  de  Heurs 
sur  un  grabat,  qui  mange  son  pain  à  la  fumée  des  cui- 
sines, qui  s'escrime  avec  tipe  épée  de  bois,  ce  mata- 
more bàtonim.  Ce  galant  en  souliers  pei'C's.  ce  lîéTOS 
sans  armes,  ce  grand  seigneur  sans  gîte,  ce  don  Qui- 
chotle  de  l'amour,  île  la  fortune,  de  la  poésie,  dont  le 
pied  trébuche  ici-has  quand  son  front  se  proinène  dans 
les  nues;  voilà  comment  s'est  produit  ce  fameux  per- 
sonnage devenu  si  populaire  et  qu'il  es!  hou  d'abord  de 
faire  connaître. 

La  Gascogne,  de  Henri  IV  à  Louis  XV.  était  à  peu  près 
divisée  en  quantité  de  domaines  médiocres  dont  le  plus 
considérable  n'eût  pas  satisfait  un  de  nos  boutiquiers 
enrichis;  car  le  Gascon  avanl  toul  est  bon  gentilhomme, 
le  Gaôcon  dont  il  ,-',iuil  n'est  rien  moins  qu'un  de  ces 
m  féodaux,  un  de  ces  impitoyables  tyrans  qui 
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pesaient  sur  la  France  et  qu'on  juge  encore  sur  la  loi 
du  pathos  révolutionnaire.  Il  Suffirait,  pour  rassure?  les 

esprits,  d'entier  dans  quelques  détails  des  mouvances 
qui  faisaient  de  certains  nobles  de  véritables  domesti- 
ques. On  en  a  vu  servir  de  valets  de  Terme  :  témoin  ce 
seigneur  dont  parle  Tallemant  des  Réaux,  qui  suivait  sa 
charrue  en  sabots,  son  épée  suspendue  à  un  baudrier 
de  corde.  Jusqu'à  la  révolution,  par  exemple,  un  brave 
gentilhomme,  capitaine  après  vingt  ans  de  service,  se 
retirait  dans  sa  métairie  avec.  la  croix  de  Saint-Luuis. 
600  livres  de  pension  et  un  bras  de  moine  :  le  dernier 
commis  de  nos  jours  se  fût  révolté.  Voilà  donc  Ce  que 
c'était  pour  la  plupart,  que  ces  fiers  seigneurs  gorgée  éè 
l'or  cl  du  sang  du  peuple.  Et  qui  l'a  mieux  prouvée, 
cette  noble  pauvreté,  que  le  Gascon  lui-même,  lui  qui 
Fa  rendue  pour  ainsi  dire  proverbiale  :  lui  qu'on  a  tant 
hué,  poursuivi,  chansonné.  parce  qu'il  écurait  ses  dents 
avant  souper  et  qu'il  soufflait  dans  ses  doigts  en  dé- 
cembre. Hélas!  et  quand  on  songe  qu'un  jour  cet  hum- 
ble sire  qu'on  bafouait  sur  un  théâtre,  on  l'a  poussé  sur 
un  échafaud,  que  ce  pauvre  hère  qu'on  fustigeait,  on 
l'a  nnillolinc.  guillotiné  comme  un  tyran,  comme  un 
accapareur,  comme  un  ennemi  public!  ehôreetinno 
conte  victime!  stupidês  assassins  !  Mais  reprettons-îe  à 
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l'aurore  de  sa  renommée  littéraire,  dans  son  bon  temps, 
s'il  en  cul  jamais,  à  peu  près  sous  Charles  IX. 

Qu'oïl  se  ligure  donc  là-bas  dans  la  vallée,  à  deux 
portées  de  mousquet  t\(-  ci'>  chaumières,  en  suivant  la 
saulaie,  les  ruines  d'un  donjon  de  huit  tours:  (rois  pans 
de  murs  dévastés  par  les  guerres  de  religion,  un  comble 
d'ardoises  sur  une  tour  décimée,  un  bastion  de  pierre 
flanqué  d'une  tourelle  de  Inique,  un  débris  de  plate- 
forme rec  mvert  de  planches,  un  chemin  bordé  d'arbres 

qui  mène  à  la  porte,  un  reste  de  fossé  où  nagent  des 
canards  dans  des  Qaques  d'eau  verte,  un  pont-levis 
rouillé  qu'on  ne  lève  plus,  une  cour  pleine  d'herbe,  au- 
trefois coin-  d'honneur,  basse-cour  aujourd'hui  :  uw  per- 
ron fendillé  et  couvert  de  mousse,  une  vigne  grimpant 
de  la  porte  aux  l'en  ('Ires,  et  derrière  la  cour  quelques 
carrés  de  choux,  quelques  vieilles  futaies  ceintes  de 
murs,  que  les  étrangers  appellent  un  par/,  le  seigneur 
un  clos  :  enfin  quelques  lambeaux  de  terre  éparpillés  ça 

el  là  dans  la  plaine. 

Au  dedans,  les  vestiges  fortifiés  sont  abandonnes,  les 
grands  appartements  sont  sans  meubles,  la  grande  ga- 
lerie est  pleine  de  blé,  et  C'est  encore  mi  bonheur.  L.C 
m  litre  du  logis  s'est  retiré  dans  un  coin  du  bâtiment 
neuf  avec  une  servante  el  deux  ou  trois  valets  qui  s'oc- 


LE    GASCON  213 

cupent  aux  champs.  Il  couche  au  second  étage  d'une 
tour,  et  le  matin  on  le  voit  se  promener  autour  de  son 
domaine,  en  bonnet  de  nuit,  sans  épée,  en  pourpoint  de 
tiretaine  râpée.  Voila  ce  qui  resta  à  ce  fier  suzerain  de 
ses  biens,  de  ses  vassaux  et  de  sa  vieille  muraille, 
a]  irès  tant  d'assauts  soutenus  pour  sa  religion  et  son  roi. 
N'admirez-vous  pas  le  paysan  qui  lire  humblement  son 
chapeau  à  cet  homme  et  qui  l'appelle  Monseigneur? 

Des  fils  venaient  à  naître.  Dans  un  pays  sans  com- 
merce et  simplement  agricole,  les  familles  se  seraient 
éteintes  et  ruinées  par  les  divisions  successives  de  la 
propriété  foncière  si  le  partage  entre  frères  eût  été  égal. 
On  était  régi  d'ailleurs  par  les  lois  romaines,  et  la  lui 
permettait  aux  pères  de  laisser,  par  préciput,  les  trois 
quarts  de  leur  fortune  à  l'aîné,  qui  avait  encore  son 
droit  au  partage  du  reste.  Cette  manière  de  partager  les 
biens  était  générale,  et  incitait  les  cadets  dans  la  néces- 
sité d'aller  chercher  fortune  dans  la  robe,  l'épée  ou  l'é- 
glise. 11  leur  restait  leur  nom  et  leur  courage,  ou  comme 
on  disait  la  cape  et  l'épée.  Un  beau  jour  donc  on  sellait 
le  courtaut,  le  valet  rajustait  une  vieille  livrée,  on  cou- 
sait dans  un  sac  quelque  amas  de  pistoles,  le  père  y 
joignait  sa  bénédiction,  rappelait  les  aïeux  et  les  an- 
ciens services,  recommandait  l'économie,  ne  doutait  pas 
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que  son  (ils  ne  fût  fait  pour  aller  à  /on/,  cl  l'on  se  met- 
tait en  voyage. 

Le  jeune  homme  était  vif,  ardent,  ambitieux,  grêle  cl 
chétif  peut-être,  mais  plus  fier  qu'un  César  sous  sa  cape 
étriquée.  Arrivé  à  la  cour,  il  s'attachait  à  un  grand  sei- 
gneur, M.  de  Gttiohfi  ou  de  C.aussade.  et  ne  lardait  pas  à 
sentir  sa  misère  au  milieu  de  ce  monde  brillant;  mais 
comme  après  tout  il  était  noble  comme  le  roi,  il  ne  ra- 
battait rien  flô  868  prétentions  ;  comme  son  père  avait 
en  réalité  un  château,  ûr^  terres  et  l'ombre  d'un  train 
de  seignettf,  il  disait  W8S  chiens,  nus  rheraitx,  le  chât&tu 
de  mon  père:  il  se  rehaussait  d'autant  plus  pour  garder 
son  rang,  il  s'enflait  de  son  mieux  pour  l'aire  bonne  li- 
fiuro;  une  chaleur  singulière,  l'accent  le  gestQ  ani- 
maient encore  ses  discours,  et  l'on  se  moquait  de  lui  en 
les  comparant  à  son  équipage;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  devenir  maréclial  ou  connétable,  pour  peu  qu'il 
s'appelât  de  Luynes  ou  lloquelauiv.  Telle  est  la  pure 
Origine  de  ces  fameux  cadets  de  OûSCOgûO  qui  n'étaient 
en  somme,  dit  u\\  écrivain,  que  plus  braws  et  plus  spi- 
rituels que  les  autres  provinciaux. 

Gel  homme,  oii  le  trouver  aujourd'hui? Qtte  l'ùl-il  de- 
venu, qu'aurait-il  à  faire  dans  notre  société  on  il  n'est 
plus  question  d'être  ni  brave,  ni  galant,  ni  magnifique? 
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qu'est-ce  qui  pourrai!  lui  faire  envie?  de  quoi  pourrait-il 
se  vanter?  de  quels  efforts  lui  saurait-on  gpâf  où  sont 

les  domaines,  les  titres,  les  seigneuries?  où  sont  la  no- 
blesse, l'honneur,  la  chevalerie. 

Le  Gascon  historique  s'est  donc  effacé,  il  a  disparu 
avec  les  nobles  objets  de  son  ambition,  et  n'a  laissé  que 
son  nom  à  des  provinciaux  tombés  au  dernier  rang.  Cette 
décadence  s'explique.  Les  provinces,  quand  il  y  en  avait, 
étaient  de  petits  Etats,  comme  l'indiquait  pour  quelques- 
unes  le  nom  de  leurs  assemblées.  Elles  avaient  leurs  ca- 
pitales peu  éloignées  de  tous  les  points,  et  pouvaient 
étendre  partout  leurs  influences  bienfaisantes.  Elles 
avaient  des  parlements,  des  collèges  qui  étaient  autant 
de  foyers  de  civilisation.  Les  grands  propriétaires  établis 
dans  leurs  terres,  les  fonctionnaires  retenus  par  leurs 
charges,  le  train  des  gouvernements,  étaient  autant  de 
sources  d'où  se  répandaient  jusque  dans  les  campagnes 
les  plus  écartées  les  solides  lumières,  la  bonne  éducation, 
la  politesse  des  mœurs  et  des  manières.  On  en  appelle  à 
tous  ceux  qui  connaissent  les  usages  français  avant  la 
révolution,  et  qui  savent  les  comparer  à  ceux  d'aujour- 
d'hui. Chaque  intelligence  avaitsa  place  clans  cette  admi- 
nistration complète  ne  relevant  que  d'elle-même.  On  pou- 
vait être  et  l'on  était  savant,  magistrat,  fonctionnaire, 
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poëte,  homme  d'esprit,  homme  de  goût,  sans  sortir  de  son 
pays.  Et  l'on  s'en  est  bien  aperçu  à  ces  députés  des  états- 
généraux  accourus  du  fond  de  leurs  provinces  pour  de- 
venir les  premiers  hommes  de  l'État:  on  ne  parle  ici  que 
d'une  supériorité  relative  à  leur  temps.  Que  si  quelques 
étourdis  de  la  cour  trouvaient  à  redire  aux  façons  des 
provinciaux,  ce  n'était  guère  qu'à  propos  démodes  et  île 
frivolités  que  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  tenus  d'ap- 
prendre ;  mais  les  sages  blâmaient  ces  fous,  et  certes  il 
n'y  avait  rien  à  leur  remontrer,  à  ces  provinciaux,  de  la 
vraie  et  constante  politesse,  celle  que  donnent  le  goût,  le 
savoir  et  la  noblesse  des  sentiments.  Il  s'agit  encore  une 
l'ois  des  hommes  sensés;  il  y  a  des  Pourceaugnac  à  Paris 
comme  en  province. 

Les  provinces  ayant  disparu,  la  centralisation  adminis- 
trative, qu'il  m;  faut  pas  confondre  avec  l'unité  de  pou- 
voir, a  produit  la  concentration  des  sciences,  i\o^  arts,  de 
toutes  les  professions  libérales.  (Ju'en  est-il  résulté? 
l'agrandissement  excessif  de  la  capitale  et  l'extrême  ap- 
pauvrissement des  provinces,  effet  et  cause  qui  se  suc- 
cèdent et  se  reproduisent,  maux  qui  s'enchaînent,  s'ali- 
mentent, s'empirent  l'un  l'autre;  car  ce  loyer  des 
intelligences  attire  tout  provincial  intelligent;  tous  les 
talents,  toute  la  vie,  toutes  les  richesses  des  provinces 
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refluent  incessamment  vers  la  capitale,  et  si  la  capitale 
est  à  la  lettre  la  tète  de  la  France,  la  France  mourra  d'une 
congestion  cérébrale. 

Les  départements  du  midi,  les  plus  écartés  du  centre, 
ont  dû  demeurer  les  plus  arriérés  dans  l'ordre  moral.  Le 
Gascon,  et  ceci  s'applique  à  bon  nombre  de  provinciaux, 
le  Gascon,  trop  éloigné  de  la  capitale  pour  en  suivre  les 
mouvements  et  privé  de  ses  moyens  locaux  d'instruc- 
tion, n'est  plus  qu'une  sorte  de  colon  et  d'ilote  que  Paris 
amuse  du  pamphlet  d'hier  et  des  modes  de  l'an  passé. 
Mal  servi,  on  ne  le  niera  pas,  par  les  prétendues  lumières 
nouvelles  et  détourné  des  anciens  principes,  sans  religion 
et  sans  philosophie,  il  est  devenu  ce  que  nous  le  voyons, 
ce  bourgeois  moderne,  sot  et  ignorant,  qui  n'est  que  risible 
pour  les  esprits  superficiels,  mais  qui  épouvante  quand  on 
se  donne  la  peine  d'approfondir.  Il  ne  sait  plus  ce  qu'il 
est  ni  ce  qu'il  croit,  il  n'a  plus  une  idée  nette  en  morale: 
s'il  ne  tue  pas,  s'il  ne  vole  pas,  c'est  merveille;  en  tout 
cas,  il  ne  saurait  dire  pour  quoi.  Sa  tête  est  un  chaos  où 
s'agitent  les  erreurs  les  plus  contradictoires.  Sa  croyance 
il  l'ignore;  son  opinion  politique,  il  n'y  entend  rien;  et 
cependant  cet  homme  se  môle,  par  la  force  des  choses,  à 
toutes  les  questions  les  plus  graves  ;  il  ne  demeure  à 
court  sur  aucun  sujet,  il  ne  le  peut  plus,  il  est  éclairé. 

13 
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Pas  une  des  misérables  opinions  qui  se  disputent  la 
France  qui  ne  trouve  en  lui  de  l'écho  ;  pas  un  des  plus 
plats  journaux  qui  n'abuse  de  sa  crédulité  ;  pas  un  in- 
trigant politique  qui  ne  le  compte  pour  son  partisan  ou 
son  admirateur ,  pas  un  système  insensé,  pas  une  lubie 
récente  ;  pas  de  pauvre  invention,  pas  de  bourde  indus- 
trielle, pas  de  souscription  dérisoire,  pas  de  mensonge 
imprimé  que  Paris  ne  lui  impose  ;  pas  un  visionnaire,  pas 
un  charlatan  qui  ne  l'ait  tour  à  tour  pris  pour  dupe.  Le 
meilleur  de  sa  philosophie,  il  l'a  choisi,  chose  étrange  à 
dire  !  dans  les  œuvres  d'un  chansonnier.  Enfin,  comme 
s'il  était  rien  déplus  odieux  que  la  suffisance  avec  l'igno- 
rance et  l'incrédulité,  il  est  tranchant,  incivil,  absolu; 
et  il  se  croit  sans  préjugés,  le  malheureux,  comme  s'il 
en  eut  jamais  autant,  des  plus  nouveaux,  des  plus  ab- 
surdes, des  plus  monstrueux  ! 

Cette  dégradation  morale,  par  une  conséquence  inévi- 
table, se  produit  à  l'extérieur  de  ce  provincial.  La  gros- 
sièreté de  son  esprit  perce  dans  son  vêtement  et  dans  ses 
manières.  Il  n'est  pas  seulement  méprisable,  il  est  ridicule. 
Purisavec  raison  se  moque  de  lui;  ses  gamim  le  montrent 
au  doigt,  ses  filous  le  sentent  d'une  lieue,  ses  comédiens 
le  jouent  sur  le  théâtre:  il  n'en  est  pu  plus  éclairé  sur 
sa  folle  servitude.  Au  reste,  les  beautés  delà  capitale  ne 


LE    GASCON1  219 

l'étonnent  en  rien,  il  s'attendait  à  mieux  ;  car  il  faut  bien 
le  remarquer  encore,  il  en  suit  les  progrès  à  contre- 
cœur,  sa  vanité  s'en  révolte,  l'admiration  obligée  et  la 
gloriole  provinciale  sont  aux  prises;  mais  des  deux  paris 
il  trouve  son  compte  :  il  vante  sa  ville  à  Paris,  il  prônera 
Paris  dans  sa  ville.  En  attendant,  il  déguise  sous  une 
froideur  comique  ses  niais  ébahissements.  Écoutez-le  :  il 
vous  dira  que  la  province  n'est  plus  arriérée,  qu'elle 
devance  Paris  dans  la  nouveauté,  ou  tout  au  moins  qu'elle 
marche  de  pair  ;  peu  s'en  faut  qu'il  n'accuse  la  capitale 
de  copier  les  modes  de  sa  sous-préfecture  ;  et  cet  homme 
qui  parle,  se  carre  effrontément  dans  un  habit  extrava- 
gant qui  ne  fut  jamais  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  peuple. 
Il  vous  dira  donc  que  son  bourg  est  aussi  brillant  que 
Paris,  qu'il  s'agrandit  dans  les  mêmes  proportions,  que 
vous  ne  le  reconnaîtriez  pas,  qu'on  a  bâti  une  aile  à  la 
mairie,  et  que  le  marchand  du  coin  pavoise  son  échoppe 
à  Y  instar  des  magasins  de  la  capitale  :  la  masure  où  Ton 
joue  la  comédie  ne  diffère  pas  trop  de  l'Opéra  ;  le  Philidor. 
de  son  endroit  vaut  Duprez;  Robert  le  Diable  notamment, 
est  mieux  exécuté. qu'à  l'Académie  royale  de  musique  ; 
il  pourra  lui  échapper  enfin,  en  détournant  les  yeux 
de  la  colonnade  du  Louvre  :  qu'on  vient  d'achever  la 
maison  neuve  de  l'adjoint,  et  que  cela  est  magnifique. 
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Pénétré  pourtant  de  son  insuffisance  intellectuelle  et 
tourmenté,  quoique  libéral,  du  désir  d'élever  sa  famille 
du  fond  de  son  comptoir  aux  plus  hauts  postes  de  l'État, 
ce  provincial  rougit  pour  son  fils  de  l'état  qui  l'a  fait 
vivre.  Il  ne  saurait  souffrir  que  ce  fils  s'enrichît  comme 
lui  en  mesurant  de  la  toile  ou  de  l'huile  :  cet  enfant  naît 
de  droit  avocat  ou  médecin,  et  non  autre  chose;  il  est 
tenu  d'être  un  docteur  ou  un  homme  éloquent.  S'il  y  a 
deux  enfants,  l'un  sera  médecin,  l'autre  avocat.  C'est  un 
des  travers  incroyables  de  cette  époque,  et  nos  neveux 
n'en  jugeront  qu'au  fatras  énorme  de  nos  écrits.  Ces 
enfants,  disons-le  d'abord,  sont  nés  dans  de  pires  condi- 
tions que  leurs  pères.  La  logique  des  révolutions  est  im- 
pitoyable; on  peut  suivre  dans  les  liens  privés  le  relâche- 
ment du  lien  politique  :  le  père  s'est  séparé  de  la  tradition, 
le  fils  ne  la  connaît  plus;  le  père  a  rompu  avec  l'État,  le 
fils  avec  la  famille.  Il  tutoie  son  père,  et  nous  le  verrons 
à  la  première  occasion  en  révolte  ouverte  contre  l'auto- 
rité paternelle,  comme  ce  dernier  avec  l'autorité  publique. 
Mais  ici  l'ambition  du  père  et  du  fils  sont  d'intelligence. 
Les  conditions  sociales  n'étant  plus  réglées  par  la  vieille 
sagesse,  toute  barrière  étant  tombée  sur  le  chemin  des 
honneurs,  chacun  rêve  un  état  impossible,  et  il  n'est  pas 
d'adolescent  qui  ne  se  croie  appelé  où  parvenait  jadis  un 


LE   GASCON  221 

homme  de  génie  presque  malgré  lui,  par  la  force  des  cir- 
constances; cet  abus  monstrueux  peut,  il  est  vrai, 
bouleverser  l'État,  mais  en  attendant  il  ruine  les  familles. 
Qu'on  suppose  donc  à  ce  bourgeois  de  la  Gascogne  une 
fortune  médiocre,  laborieusement  amassée;  son  fds  eu 
lui  succédant  pourrait  la  soutenir  et  l'accroître;  maison 
met  l'enfant  au  collège  ;  en  général,  il  n'y  apprend  rien, 
l'ignorance  des  parents,  l'incurie  des  professeurs  et  les 
mauvais  systèmes  d'éducation  conspirent  sur  ce  point 
avec  les  mauvais  penchants  de  l'élève.  Supposons  encore 
qu'il  redonne  ce  qu'il  faut  de  latin  pour  prétendre  à 
l'une  des  professions  lettrées;  il  atteint  ses  vingt  ans, 
possédant  à  peine  les  rudiments  d'une  profession  libé- 
rale et  sans  rien  savoir  d'un  art  mécanique  :  on  peut 
dire  exactement  qu'il  n'est  bon  à  rien.  Voici  qu'il  faut 
courir  les  hasards  d'une  vocation  décidée  :  le  goût  de 
l'étude,  l'application,  la  capacité,  le  talent,  et  de  plus 
les  chances  d'une  concurrence  de  vingt  mille  sujets  par 
année,  c'est-à-dire  plus  d'avocats  et  de  médecins  qu'il 
n'en  faudrait  raisonnablement  pour  toute  la  France.  On 
ne  conçoit  pas  que  les  chefs  de  famille  ne  s'épouvantent 
point  de  ce  calcul  ;  mais  chaque  chef  de  famille  compte 
sans  doute  que  son  fils  est  le  plus  studieux,  le  plus 
habile,  le  plus  opiniâtre  de  ces  concurrents. 


222  LE   GASCON 

On  envoie  le  jeune  homme  dans  l'une  des  grandes 
villes  où  siègent  les  Facultés,  le  plus  souvent  à  Paris. 
Remarquez  qu'il  y  vient  au  moment  où  son  âge  et  sa 
mauvaise  éducation  le  livrent  tout  entier  aux  influences 
mauvaises  de  ces  villes,  et  que  ce  moment  est  singuliè- 
rement choisi  pour  le  soustraire  tout  à  fait  à  la  surveil- 
lance paternelle.  Remarquons  en  outre  que  ces  huit  ans 
d'études  faites  vaille  que  vaille,  sous  les  yeux  de  parents 
ignorants,  n'ont  fait  que  l'accoutumer  h  l'oisiveté.  L'étude 
littéraire,  où  le  travail  n'est  pas  appréciable,  est  le  meil- 
leur prétexte  de  ne  rien  faire.  Le  jeune  provincial  voit 
donc  arriver  cette  époque  avec  transport,  non  comme  le 
moment  d'entrer  dans  une  carrière,  mais  comme  une 
occasion  de  conquérir  toute  sa  liberté.  Il  arrive  à  Paris, 
où  son  jargon,  ses  allures  négligées,  son  méchant  ton, 
son  peu  d'argent,  le  repoussent  d'abord  vers  les  bas 
plaisirs  et  les  mauvaises  compagnies.  11  joue,  il  boit,  il 
fume,  il  fait  vacarme  au  théâtre  et  à  l'estaminet,  il 
infecte  d'un  nouvel  hôte  ce  quartier  qu'on  appelle  le  Pays 
latin,  je  ne  sais  pourquoi,  car  on  n'y  entend  guère  que 
les  patois  du  Lot  et  de  la  Garonne.  Le  Pays  latin,  il  faut 
le  dire,  pour  les  gens  de  province,  a  sa  célébrité  de  lieu 
suspect  et  ses  mauvaises  mœurs  bien  constituées  au 
milieu  des  mauvaises  mœurs  de  la  capitale;  laprostitu- 
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tion  -y  marche  à  la  suite  des  écoles,  comme  à  la  suite 
d'une  grande  armée  sans  discipline.  11  faut  le  dire  sur- 
tout à  ces  parents  qui  comptent  sur  ce  voyage  pour 
former  un  jeune  homme  au  goût  parisien  :  leurs  fils  ne 
peuvent  leur  rapporter  que  les  habitudes  de  la  canaille 
de  Paris,  lesquelles,  on  en  conviendra,  valent  toujours 
un  peu  moins  que  celles  des  honnêtes  gens  de  province. 
Voilà  donc  quatre  ans  de  dissipations,  de  dettes,  de  bons 
tirés  à  vue  sur  la  crédulité  et  les  privations  de  la  pauvre 
famille  qui  se  sacrifie  pour  nourrir  ce  désordre,  sous 
prétexte  d'études  et  de  mensonges  de  toute  espèce.  Le 
jeune  homme,  durant  ce  temps  d'oisiveté,  se  livre  avec 
la  fougue  de  son  âge  à  la  débauche,  aux  occupations 
frivoles  et  dangereuses,  à  tout  ce  qui  n'est  point  l'étude  : 
il  est  surtout  un  très-bon  élément  aux  passions  poli- 
tiques du  moment.  Les  parents  seront  fort  heureux  s'il 
n'est  brusquement  arrêté  dans  sa  carrière  par  un  de  ces 
malheurs  sans  remède  si  communs  à  Paris,  si  aisément 
prévenus  en  province  :  un  duel,  une  condamnation  poli- 
tique, une  balle  dans  l'émeute,  un  de  ces  accidents  qui 
n'en  sont  pas  moins  fréquents  pour  ne  faire  sentir  leurs 
effets  qu'à  deux  cents  lieues  de  nous.  Nous  ne  remar- 
quons rien  dans  le  bruit  de  Paris  :  un  jeune  homme  dis- 
paraît, nul  ne  le  connaît,  nul  n'en  parle;  le  journal  le 
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nomme,  et  tout  est  fini  ;  mais  que  de  larmes  et  de  lon- 
gues douleurs  dans  ces  pauvres  familles,  ça  et  là  au  fond 
de  la  France  ! 

C'est  aussi  le  moment  pour  entrer  dans  d'autres  détails 
déplorables  où  l'étudiant,  le  Gascon  surtout,  par  enivre- 
ment de  jeune  liommc  ou  incapacité  pressentie  de  cho- 
ses plus  graves,  rompt  de  lui-même  ses  projets  et  se 
j  ttcdansun  de  ces  états  qui  tournent  tant  de  jeunes 
tètes;  où  il  se  fait,  par  exemple,  comédien,  peintrejwète, 
et  que  de  familles  encore,  après  avoir  dépensé  plus  qu'il 
ne  convenait  pour  faire  un  avocat  ou  un  médecin,  peu- 
vent se  reprocher  de  n'avoir  fait  qu'un  barbouilleur  ou 
un  histrion  de  campagne! 

Mais  admettons,  ce  qui  est  loin  d'être  général,  que  les 
études,  entre  tant  d'écueils,  s'achèvent  tant  bien  que 
mal.  Les  difficultés  de  l'état  et  de  la  concurrence  se  pré- 
sentent; dùt-on  percer  la  foule,  on  n'y  réussit  pas  sur- 
l'-rliamp.  La  famille  épuisée  doit  encore  venir  en  aille 
à  ce  débutant  qui  à  vingt-six  ou  trente  ans  est  hors  d'é- 
tat de  Be suffire.  11  faut  des  meubles  et  des  avances.  Les 
lils  ont  détruit  la  fortune  paternelle  sans  commencer  la 
leur;  et  qu'on  juge,  dans  une  maison  qui  compte  deux 
nu  trois  enfants  dans  ces  conditions,  ce  qu'ils  peuvent 
devenir  après  la  ruine  de  la  famille  et  de  leurs  espérances, 
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et  de  quelle  population  inutile,  par  conséquent  remuante 
et  nuisible,  ils  surchargent  l'État.  On  insiste  sur  ces 
détails,  parce  qu'ils  expliquent,  comme  on  l'a  dit.  la 
ruine  progressive  des  provinces,  et  parce  qu'ils  semblent 
surtout  particuliers  aux  provinces  du  midi  qui  envoient 
le  plus  de  sujets  à  Paris. 

Maintenant,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  campagnes, 
nous  pourrons  juger  le  prétendu  progrès  des  lumières 
dans  ses  plus  clairs  résultats.  Ici  l'incrédulité,  l'igno- 
rance, l'aveuglement,  ont  pris  leurs  formes  les  plus 
repoussantes.  Le  paysan,  s'il  sait  lire,  lit  des  romans 
obscènes  et  des  libelles  menteurs  ;  il  ne  dirait  pas  un 
mot  d'un  métier  qu'il  n'a  point  appris,  mais  il  tranche  et 
décide  en  matière  de  religion  et  de  politique  ;  il  chan- 
sonne  son  curé,  mais  il  écoute  les  charlatans  ;  il  n'a 
plus  foi  aux  reliques,  mais  il  croit  aux  ânes  savants  ;  il 
se  moque  de  la  Bible,  mais  il  digère  dévotement  la  pre- 
mière sottise  imprimée:  il  ne  croit  plus  en  Dieu,  mais  il 
adore  un  homme  à  renommée  populaire  et  douteuse  : 
l'image  de  quelque  chef  de  parti  remplace  le  Christ  au 
rhevetde  son  lit,  il  s'est  taillé  des  idoles  de  bois  et  de  pierre  ; 
et  comme  ces  Romains  dégénérés  qui  divinisaient  leurs 
empereurs,  il  ne  rirait  pas  trop  d'une  apothéose  de  Napo- 
léon.11  n  perdu  ses  superstitions. sauf  les^plus  méprisables; 
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il  a  gardé  ses  préjugés,  moins  les  plus  nobles  et  les 
mieux  fondés.  Sans  doute  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une 
grande  révolution,  des  prédications  furibondes,  les  émis- 
saires sinistres  de  89,  les  apôtres  sanglants  de  93,  l'appât 
illusoire  de  la  souveraineté,  les  biens  nationaux,  l'appel 
à  la  haine,  à  l'envie,  à  l'orgueil,  à  la  cupidité,  à  toutes 
les  passions,  pour  dépraver  à  ce  point  la  population  des 
champs;  mais  une  des  causes  persistantes  de  la  corrup- 
tion, on  pourrait  l'observer  encore  :  c'est  ce  militaire 
que  la  paix  a  fait  refluer  dans  nos  provinces,  ce  héros  de 
nos  guerres  tant  célébré  dans  les  théâtres  et  les  poésies 
de  carrefour,  et  qui  entre  nous  a  un  peu  tué,  violé,  pillé 
par  toute  l'Europe  ;  cet  autre  paysan  qui  n'a  d'autre  titre, 
il  faut  bien  le  dire,  à  l'admiration  des  bonnes  gens  qui 
l'écoutent,  que  l'air  délibéré  dont  il  sacre,  fume  et  blas- 
phème, et  qui  en  somme,  pour  devenir  l'oracle  de  la 
paroisse,  n'a  rapporté  de  ses  courses  que  la  pire  brutalité, 
l'endurcissement  et  le  cynisme  imbécile  des  camps. 

La  Gascogne  pourtant,  comme  la  plupart  des  provinces 
nu  Midi,  est  une  de  celles  où  les  changements  modernes 
ont  le  plus  difficilement  pénétré.  Le  culte  religieux  du 
moins  y  conserve  son  empire;  le  prêtre  y  porte  en  sû- 
reté son  noble  et  grave  costume  ;  les  vieilles  coutumes 
ont  résisté  çà  et  là.  tant  elles  étaient  solidement  fondées: 
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les  efforts  réunis  du  temps,  de  lu  philosophie,  des  révo- 
lutions et  des  guerres  n'ont  pu  déraciner  une  humhle 
pratique  religieuse  dans  un  hameau  de  cinquante  feux. 
A  La  Brède,  par  exemple,  près  de  Bordeaux,  au  pied  de 
ce  fameux  château  de  Montesquieu  qui  honore  la  pro- 
vince, subsiste  encore  un  usage  des  moins  sages,  il  est 
vrai,  et  des  moins  anciens  aussi  parmi  ceux  d'autrefois  : 
le  couronnement  de  la  rosière.  La  fête  se  célèbre  avec 
les  cérémonies  connues  ailleurs  :  la  rosière  est  menée 
en  grande  pompe  à  l'église,  où  elle  reçoit  sa  couronne 
des  mains  du  magistrat  municipal  qui  remplace  le  sei- 
gneur; le  reste  de  la  journée  se  passe  dans  les  réjouis- 
sances. 

Mais  c'est  dans  le  Gers  surtout  qu'on  retrouve  le  plus 
de  traits  de  l'ancienne  physionomie  du  pays.  Là,  le  pay- 
san porte  encore  ses  anciens  habits  ;  là  se  fêtent  encore 
les  antiques  solennités;  et  dans  la  plupart  des  villages, 
on  verrait  encore  le  dimanche  des  bandes  de  jeunes  filles 
danser  joyeusement  au  sortir  de  l'église,  et  les  garçons 
qui  les  accompagnent,  en  agitant  de  longs  bâtons  où 
sont  passés  en  guise  d'anneaux  ces  gâteaux  ronds  qu'on 
appelle  des  tortillons,  et  dont  chacun  fait  des  galanteries 
en  laissant  tomber  un  des  tortillons  dans  le  tablier  de  la 
fille  qu'il  a  choisie.  Si  le  tortillon  y  demeure  au  lieu  de 
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roul-T  à  terre,  les  vœux  du  jeune  homme  sont  agréés, 
et  le  cortège  s'achemine  gaiement  vers  la  place  du  vil- 
lage, où  l'on  danse  en  chantant  cette  ronde  hien  connue 
qui  servira  d'exemple  pour  le  patois  de  la  province  : 

Chut  !  as-tu  eateodat 
Lou  coucut  que  canto? 
Chut!  as-tu  entemlut 
Canta  lou  coucut? 

(Chut!  as-tu  entendu  le  coucou  qui  chante?  as-tu  en- 
tendu chanter  le  coucou?  i 

La  rime  n'esc  pas  riche  et  le  style  en  est  vieux,  dirait 
Alceste.  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cela  vaut  bien 
mieux  que  ces  couplets  diffamatoires  ou  sacrilèges  que 
le  peuple  de  Pans  hurle  sans  les  comprendre? 

Dans  le  Gers  encore,  se  conservaient  naguère  et  s'ef- 
facent  peu  à  peu  les  cérémonies  naïves  des  mariages, 
ces  touchantes  l'êtes  patronales,  ces  pèlerinages  à  Noël, 
ces  fêtes  de  la  yerbe  et  du  roitelet,  dont  les  pratiques,  au- 
jourd'hui ridicules  ou  tout  au  moins  bizarres,  ont  tou- 
jours une  source  si  pure,  une  signification  si  noble  et  si 
hautement  raisonnable.  Là,  tel  jour  autrefois,  tel  plal  se 
mangeait  en  commun,  telle  corporation  nommait  ses 
chefs,  telle  confrérie  célébrait  su  l'été.  C'étaient  autant 
d'occasions  où  la  famille   se  réunissait  dans  une  heu- 
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reuse  communion  de  doux  et  religieux  sentiments.  Cette 
table  de  chêne  avait  vu  des  générations  qu'on  ne  comp- 
tait plus;  on  mourait  de  père  en  fils  dans  ce  grand  lit  à 
vieilles  pentes  de  serge,  qui  remontait  au  règne  du  bon 
roi  Henri;  le  vieillard  comme  le  nouveau-né  avait  joué 
tout  enfant  sous  cette  vigne  qui  ombrageait  le  seuil  ;  ces 
meubles  séculaires  entretenaient  dans  la  maison  le  res- 
pect et  le  souvenir  des  aïeux,  et  nul  ne  passait  là-bas, 
devant  le  cimetière,  sans  ôter  son  chapeau,  car  chacun 
y  comptait  les  siens. 

Poésie  profonde  des  siècles  passés  !  tristes  regards  per- 
dus dans^ect  abîme  des  âges!  chaîne  des  temps  à  jamais 
rompue  !  humbles  bistoires,  chastes  secrets  de  tant  de 
paisibles  existences  ensevelis  pour  jamais  dans  la  tombe 
de  nos  pères  !  blanches  têtes,  ombres  vénérables,  bonnes 
et  simples  gens  qui  nous  apparaissez  en  votre  costume 
ancien  !  qui  de  nous  ne  vous  a  souvent  évoqués  en  sou- 
pirant? qui  de  nous  n'a  palpité  depuis  l'enfance,  en 
écoutant  les  vieux  parents  au  coin  de  l'àtre  raconter 
cette  obscure  et  heureuse  vie  ?  qui  de  nous  n'a  regretté 
de  n'avoir  point  vécu  dans  ce  bon  vieux  temps  ?  qui  de 
nous  encore  ne  se  perd  en  rêveries  ineffables  sur  les 
années  écoulées  du  pays  natal?  Quels  sont  les  cœurs  que 
ne  pénètrent  d'une  douce  mélancolie  ces  reliques  con- 
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servées  au  hasard  dans  les  familles,  ces  livres  poudreux, 
ces  portraits  respectables,  ces  fronts  calmes  et  souriants? 
et  qui  n'est  involontairement  saisi  de  respect  et  d'admi- 
ration devant  ces  autres  reliques  des  villes  et  des  pro- 
vinces, ces  basiliques,  ces  maisons  communes,  ces  châ- 
teaux superbes,  debout  après  tant  de  tempêtes,  et  qui 
ont  vu  tant  de  fortes  générations,  tant  de  grands  événe- 
ments? Ah!  ce  n'est  pas  sans  raison  que  ces  souvenirs 
nous  troublent,  et  que  cette  voix  du  passé  cric  en  nous  ; 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  poètes  de  ce  siècle, 
poussés  par  un  sentiment  mystérieux  et  se  faisant  l'écho 
de  la  foule,  se  répandent  en  plaintes  stériles  sur  ces  ca- 
thédrales en  ruines,  sur  ces  cloîtres  déserts,  ces  parcs 
incultes  et  toutes  ces  gloires  éteintes  d'autrefois;  ce 
n'est  pas  sur  de  vains  amas  de  décombres  qu'ils  gé- 
missent ;  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  périssable  de 
l'art  dont  ils  déplorent  la  chute  et  la  forme  évanouie  : 
c'est  qu'un  instinct  irrésistible  les  entraîne  vers  quelque 
vérité  cachée  ;  c'est  qu'ils  entrevoient  confusément  les 
splendeurs  éclipsées  dont  celles-ci  ne  sont  qu'un  reflet; 
c'est  qu'ils  sont  éblouis  à  leur  insu  dans  le  beau,  par" 
cet  éclat  du  bon  dont  parle  excellement  l'antiquité  : 
decor  splendor  boni;  et  ils  regrettent,  sous  l'apparence 
de  ces  maeniûceilces   matérielles,  les  beautés  morales 
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plus  hautes  qu'elles  représentent  :  des  mœurs  plus  pures, 

îles  hommes  plus  forts,  des  temps  plus  héroïques,  un 
meilleur  état  de  société. 

Mais  quoi!  tous  les  jours  une  pierre  tombe  de  ces  vieux 
monuments;  tous  les  jours  quelque  vieillard  s'en  va 
emportant  avec  lui  les  secrets  de  l'antique  et  robuste 
nation;  tous  les  jours  un  pays  s'efface,  une  province  se 
dépeuple,  ses  usages  se  perdent,  ses  mœurs  s'altèrent, 
ses  habitants  insensés  courent  à  Paris.  Et  qu'y  viennent- 
ils  faire,  ces  tristes  enfants  des  provinces,  dans  cette  ca- 
pitale où  ils  sont  étrangers,  où  ils  se  dispersent  et  se 
confondent,  comme  des  familles  menées  en  captivité, 
dans  une  foule  inconnue  dont  Fégoïsme  glace  les  vi- 
sages et  serre  les  cœurs?  Qu'y  viennent-ils  faire,  dans 
cette  ville  d'exil  qui  n'entend  pas  leur  langue,  qui  mé- 
connaît leurs  coutumes,  qui  n'a  pas  pour  eux  un  sou- 
venir d'enfance,  pas  un  lieu  cher  et  consacré,  pas  une 
lointaine  image  du  sol  natal  et  du  seuil  paternel  ;  dans 
ces  hautes  et  sombres  murailles  qui  leur  cachent  le 
Ciel  et  la  terre,  que  dis-je!  sous  ces  toits  fétides  où  ils 
se  pressent  et  s'étouffent  sans  horizon ,  sans  air . 
sans  soleil,  comme  des  morts  déjà  rangés  dans  les 
voies  ténébreuses  des  catacombes?  Qu'y  viennent-ils 
faire:  dans  cette  ville  marâtre  où,  dans  des  circonstanci  s 
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terribles,  dans  les  maux  de  la  vie,  au  lit  de  la  mort,  ils 
n'ont  plus  autour  d'eux  un  visage  ami,  une  main  pour 
serrer  leur  main  défaillante;  où  ils  n'ont  pas  même  un 
coin  de  terre  pour  reposer  en  paix  auprès  de  leurs 
pères;  où  leurs  cadavres  seront  confondus  avec  je  ne 
sais  quels  cadavres;  clans  cette  capitale,  enfin,  qui  n'est 
point  notre  patrie,  à  nous  fils  de  la  Bretagne  ou  de  la 
Gascogne  ?  car  quelles  sépultures  pourrions-nous  montrer 
à  nos  pieds,  nous  autres  venus  d'hier,  et  de  qui  pour- 
rions-nous dire,  comme  ces  barbares  qu'on  voulait 
chasser  de  leur  pays  :  Que  les  os  de  nos  pères  se  lèvent 
cl  nous  suivent! 
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Notre  toge  virile,  à  nous  autres  Français,  est  beau- 
coup plus  étroite  et  nous  la  mettons  de  bonne  heure  , 
mais  elle  n'impose  aucune  obligation. 

C'est  une  espèce  de  vêtement  tout  d'une  pièce,  bifur- 
qué pour  les  jambes,  fendu  à  rebours  depuis  la  nuque 
jusqu'au  milieu  du  corps,  garni  à  cet  endroit  de  boutons 
qu'on  ne  boutonne  jamais,  d'où  jaillit  sans  cesse,  en 
cascade  majestueuse,  un  bon  pied  de  chemise  dont 
l'usage  est  si  varié  ! 

En  un  mot,  c'est  une  culotte  ! 

Je  commence  par  un  mot  bien  redoutable  aux  oreilles 
anglaises.  Cela  s'appelle  prendre  un  sujet  ab  ovo. 


236  l'écolier 

Mais,  quoi  !  je  ne  serai  guère  lu  par  celles  de  ces 
dames  qui  ne  savent  pas  le  français,  et  celles  qui  le 
savent  en  ont  bien  vu  d'autres. 

Donc,  le  jour  mémorable  où  le  jeune  citoyen  jouit  de 
cette  prérogative  extérieure  de  son  sexe,  ce  qui  arrive 
d'ordinaire  entre  la  quatrième  et  la  cinquième  année 
pour  les  enfants  d'une  précocité  moyenne,  on  lui  achète 
un  catéchisme,  on  lui  donne  deux  tranches  de  pain 
frottées  de  confiture,  et  le  voilà  écolier  pour  longtemps, 
peut-être  pour  toute  sa  vie. 

Ce  jour-là  est  un  jour  de  joie  ;  les  livres  neufs,  la 
culotte,  les  confitures,  sont  le  miel  dont  on  frotte  les 
bords  du  vase  amer  de  la  science.  Et  quelle  analogie 
touchante  s'offre  à  moi!  l'enfant  lèche  l'enduit  de  ses 
tartines,  déchire  son  livre,  salit  sa  culotte  ;  reste  le  pain 
sec  et  l'école. 

Le  prétexte  est  que  l'enfant  doit  apprendre  à  lire. 

11  y  a  des  parents  qui  avouent  crûment  qu'ils  cher- 
chent à  se  débarrasser  de  leur  fils  bien-aimé  durant  la 
journée  entière. 

Mais,  je  vous  demande  quel  peut  être  le  sort  du 
malheureux  qui  s'embarrasse  de  ces  vingt  ou  trente 
enfants  dont  chaque  famille  s'est  débarrassée? 

Ce  malheureux  qui  peut  être,  selon  les  lieux  et  les 
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circonstances,  un  homme  ou  une  femme,  n'a  rien  à  leur 
apprendre,  il  n'a  qu'à  les  garder.  Ceci  n'est  point 
encore  l'école,  c'est  une  sorte  de  troupeau  et  de  parc. 
L'infortuné  !  que  ne  garde-t-il  plutôt  les  dindons  ! 

Elle  avait  bien  compris  ceci ,  la  bonne  tante  Cha- 
pelet!.... Qui  sait  ce  que  cette  pauvre  femme  est  de- 
venue ? 

C'était  à  quelques  pas  hors  la  ville,  dans  un  faubourg 
où  s'étaient  amassées  quelques  maisons  misérables.  On 
entrait  par  la  boutique  de  M.  Chapelet,  qui  était  menui- 
sier, et  dès  les  premières  marches  de  l'escalier  branlant 
et  vermoulu,  on  entendait  un  babillage  haut  et  confus, 
comme  un  bruit  de  cigales  dans  les  champs  en  plein 
midi. 

Il  y  avait  là  une  vingtaine  d'enfants  des  deux  sexes, 
mais  tous  en  robes  et  tous  bavards,  tous  bruyants,  tous 
pleurants  ,  tous  gourmands;  tous  jaloux  et  tous  bar- 
bouillés. 

11  n'y  avait  là  de  calme  que  le  crucifix  noir  au  fond 
sur  la  muraille  nue,  et,  à  l'autre  bout,  la  digne  tante 
Chapelet  assise  sur  sa  chaise ,  les  lunettes  sur  le  nez. 
Tous  deux  dominaient  la  scène,  et  tous  deux  se  regar- 
daient. Même  sérénité,  même  patience,  même  résigna- 
tion, même  attitude  souveraine,  même  toute-puissance. 
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La  tante  Chapelet  semblait  consulter  le  Christ,  et  le 
Christ  semblait  encourager  la  tante  Chapelet. 

Je  l'appelle  la  tante  Chapelet,  parce  que  c'est  le  nom 
qu'on  donne  en  ce  pays-là  aux  maîtresses  d'école.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  blâmerai  ce  nom  doux  et  maternel. 
Le  bon  sens  de  ces  braves  gens  a  deviné  cette  règle 
touchante  de  l'enseignement  religieux,  qu'il  faut  que 
l'enfant  puisse  appeler  son  maître  mon  père. 

Quand  je  dis  que  la  tante  Chapelet  avait  compris  sii 
profession,  c'est  qu'elle  avait  à  sa  droite,  dans  l'attitude 
du  soldat  au  repos  ,  un  roseau  de  douze  pieds  environ, 
qui,  de  la  place  qu'il  occupait ,  pouvait  atteindre  à 
toutes  les  extrémités  de  la  salle  ;  et  dès  que  les  marmots 
dépassaient  ça  et  là  la  limite  voulue  d'ordre  et  de 
silence,  ce  roseau  s'allongeait  et  leur  donnait  sur  les 
doigts  sans  que  la  bonne  madame  Chapelet  sourcillât. 
On  voit  que  la  comparaison  du  pasteur  est  exacte  jusqu'à 
la  houlette. 

Il  y  avait  de  mon  temps  des  maisons  où  l'ensei- 
gnement avait  la  prétention  de  marcher  plus  vite,  et 
tout  en  abordant  les  mystères  de  l'A  B  C,  on  livrait  aux 
enfants  de  grandes  tables  creuses  pleines  d'un  sable  fin 
et  de  longues  ardoises  où  la  salive  effaçait  récriture 

A  force  de  soins  et  d'application,  les  écoliers  parve- 
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liaient  à  figurer  sur  ce  sable  les  compartiments  d'un 
jardin  anglais  avec  fossés,  bassins,  bosquets,  labyrinthes 
et  cascatelles. 

Quant  aux  ardoises,  j'y  ai  vu  exécuter  d'une  manière 
surprenante  pour  un  âge  si  tendre,  le  profil  d'un 
homme  qui  fumait. 

Ces  écoles  s'appelaient  l'Enseignement  mutuel. 

Il  m'en  reste  un  souvenir  bien  fait  pour  frapper  do 
jeunes  imaginations,  c'est  qu'on  allait  en  rang,  en  mar- 
quant le  pas  comme  des  grenadiers,  se  poser  en  demi- 
cercle  devant  des  tableaux  abécédaires  où  des  enfants 
qui  savaient  peu  étaient  instruits  par  un  autre  qui  ne 
savait  rien.  Quoi  de  plus  mutuel,  je  vous  le  demande? 

Mais  qu'importe?  homme  ou  femme,  fille  ou  veuve, 
prêtre  ou  laïque,  qu'elle  soit  trois  et  quatre  fois  bénie 
la  douce  créature  dont  la  patience  parvint  à  nous 
apprendre  à  lire,  ce  bienfaiteur  qui  demeure  presque 
toujours  inconnu.  On  apprend  à  lire  comme  on  apprend 
à  voir,  à  marcher,  à  parler,  sans  savoir  comment. 

Je  me  souviens  seulement  que,  vers  l'âge  de  quatre 
ou  cinq  ans,  je  dévorais  les  Œuvres  de  cet  aimable 
Berquin  et  les  Aventures  admirables  de  Robinson  Crusoé, 
et  je  ne  sais  à  qui  je  dois  ces  premières  et  ces  plus  pures 
joies  de  ma  vie. 
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Je  ne  connais  rien  de  plus  difficile,  de  plus  charitable, 
de  plus  rebutant  que  d'apprendre  à  lire  à  un  enfant,  si 
ce  n'est  pourtant  d'apprendre  à  lire  à  une  personne 
raisonnable. 

Quand  vous  avez  démontré  pour  la  vingtième  fois  à 
votre  écolier  que  b  et  a  font  ba  et  quand  pour  la  ving- 
tième fois  l'écolier  a  dit  eu,  essayez,  fùt-il  votre  fils,  do 
ne  pas  casser  la  tête  à  votre  écolier? 

Calculez  maintenant  ce  qu'il  a  fallu  de  bonté,  de 
dévouement,  de  patience,  de  résignation  en  France,  pour 
que  le  plus  sot  des  journaux  ait  trois  mille  abon- 
nés. 

Mais  jusqu'à  présent,  l'écolier  n'a  rien  montré  de  son 
personnage,  ce  n'est  qu'un  enfant  qu'il  faut  laisser 
manger,  pleurer,  dormir  et  le  reste.  Vous  ne  soupçon- 
nez pas  toute  la  malice  qui  couve  et  mûrit  sous  ces 
cheveux  blonds.  Vous  ne  devinez  pas  les  coliques,  les 
lièvres  chaudes,  les  phthisies  pulmonaires,  les  rhumes, 
les  catarrhes,  les  transports  au  cerveau  qui  s'amassent 
pour  les  professeurs  entre  cette  casquette  en  coup  de 
vent  et  cette  culotte  si  mal  boutonnée. 
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Le  plus  beau  jour  de  la  vie,  au  inoins  au  même  titre 
que  celui  où  l'on  remporte  son  premier  prix,  où  l'on 
gagne  sa  première  bataille,  où  l'on  fait  sa  première 
sottise,  etc.,  etc.,  c'est  celui  où  l'on  jouit  en  toute  pro- 
priété d'un  encrier  et  de  quelques  plumes. 

Avec  quel  soin  on  remplit  la  bouteille,  avec  quelle 
dévotion  on  la  renverse,  avec  quel  zèle  on  se  noircit  le 
nez  et  les  doigts  ;  de  quel  courage  on  griffonne  sur  tous 
les  chiffons  de  papier  ;  de  quel  cœur  on  barbouille  son 
cahier,  son  banc,  sa  table,  sa  veste,  sa  culotte,  son  mur, 
et  comme  tout  l'univers  se  concenlre  dans  un  pâté 
d'encre. 

Ce  premier  encrier  n'est  pas  sorti  de  ma  mémoire  : 

c'était  une  belle  et  bonne  écritoire,  faite  d'une  fiole 

enchâssée  dans  un  morceau  de  liège  carré,  percé  d'un 

trou  à  chacun  de  ses  angles  ;  elle   dura  peu,  mais  je 

il 
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revins  le. premier  jour  chez  mon  père  sous  la  couleur 
d'un  esclave  africain. 

L'enseignement  primaire  est  difficile  à  définir.  Il  est 
certain  qu'on  en  sort  sachant  écrire,  mais  il  est  incon- 
cevable qu'on  y  parvienne  après  un  temps  assez  confu  - 
sèment  distribué  entre  l'éducation  des  hannetons,  la 
confection  des  cerfs-volants,  le  pugilat  et  le  dessin  à  la 
plume  et  au  charbon  dans  tous  ses  raffinements. 

L'école  est  obligatoire  tous  les  jours,  sauf  le  dimanche 
et  le  jeudi,  gravés  en  traits  de  flamme  dans  la  mémoire 
de  l'écolier.  Dimanche!  jeudi!  qui  nous  dira  quels 
beaux  ciels,  quels  horizons  dorés  et  magnifiques  s'en- 
tr'ouvrent  à  ces  mots-là!  Combien  ces  jours  sont  gros  de 
promesses  joyeuses,  et  comme  ils  nous  dérobent  tout  le 
reste  de  l'avenir  !  Mais  aussi  qui  nous  dira,  quand  ils 
liaissent,  quel  voile  sombre  s'étend  sur  le  jour  qui  les 
suit,  erèpe  funèbre  où  se  dessine,  parmi  les  décors  fan- 
tasmagoriques  de  la  classe,  la  pâle  silhouette  du  maître 
d'école! 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  cette  horrible 
pensée  d'aller  à  l'école  tous  les  matins,  a  déposé  dans 
de  jeunes  âmes  ces  premières  couches  de  lie  qui  aigris- 
sent les  caractères. 

Il  est,  à  la  vérité,  un   moyen  d'esquiver  ce  souci,  qui 
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est  de  s'habiller  avec  soumission,  de  ranger  ses  livres 
docilement,  de  remplir  son  panier  avec  courage,  d'em- 
brasser son  père  et  sa  mère,  de  partir  exactement  à 
l'heure  et  de  s'en  aller  d'un  grand  zèle  à  Montmartre,  ou 
sur  les  quais,  ou  sur  les  boulevards,  dans  le  recoin  de 
Paris  le  plus  éloigné  de  l'école  et  du  maître  ;  après  quoi, 
l'on  revient  par  le  même  chemin  comme  si  de  rien 
n'était. 

Celte  méthode  présente  des  écueils. 

1°  Le  maître  a  coutume  d'exiger  une  attestation  des 
parents,  qui  dit  comme  quoi  ils  ont  retenu  leur  enfant. 

2°  Il  n'est  point  de  statue,  de  pétrification  subite,  de 
congélation  magique,  ni  le  commandeur  du  Fesiin  de 
Pierre,  ni  la  salaison  de  la  femme  de  Loth,  ni  l'Ajax 
foudroyé,  qui  puisse  donner  une  idée  de  la  transfiguration 
de  l'écolier  s'il  vient  à  rencontrer  quelqu'un  de  ses 
parents,  ce  qui  peut  lui  arriver  toujours  et  ce  qui  lui 
arrive  souvent. 

Le  simple  aspect  d'un  parent  ou  mè  ne  d'un  ami  de 
la  maison  s'envenime,  à  cet  instant  terrible,  de  toutes 
les  puissances  de  l'œil  du  basilic  sur  le  dernier  moineau. 
L'enfant  pâlit,  s'arrête,  et  entrevoit  tout  ébloui  des  milliers 
de  chandelles  multipliées  par  un  nombre  indéfini  de 
taloches.  On  a  vu  de  ces  petits  malheureux,  confondus. 
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fascinés,  égarés,  s'aller  offrir  d'eux-mêmes  aux  regards 
de  l'oncle,  du  père  ou  du  maître  qui  ne  les  avait  pas  vus. 

Nous  sommes  trop  justes  pour  dissimuler  quelques 
avantages  de  VÉcoIe  Buissonnlère ,  que  nous  soumettons 
aux  réflexions  des  parents. 

L'enfant  errant  des  journées  entières  sur  le  pavé  de 
la  capitale,  peut,  s'il  est  observateur,  devenir  de  première 
force  dans  les  exercices  de  la  balançoire,  de  la  fossette, 
du  cheval  fondu  et  des  bains  à  quatre  sous. 

11  peut  s'orner  l'esprit,  se  meubler  la  mémoire  de  tous 
les  répertoires  littéraires  et  gymnastiques  des  acrobates, 
marionnettes,  charlatans,  marchands  de  cirage,  joueurs 
d'orgue,  équilibristes,  jongleurs,  bohémiens,  chiens  sa- 
vants, alcides,  enfants  à  deux  tètes,  aveugles,  escamo- 
teurs, paillasses,  etc.,  etc.,  qui  égaient  et  embellissent 
les  carrefours. 

Il  peut  apprendre  l'argot,  le  jeu  du  bouchon,  et  s'élever 
même,  s'il  a  de  l'abord  et  de  l'ouverture,  jusquàla  con- 
naissance de  quelques  jeunes  filous. 

Voyez  celui-ci,  qui  s'en  va  le  long  des  maisons,  la  tète 
basse,  son  panier  d'un  côté,  son  livre  de  l'autre; 

Il  se  retourne  de  temps  en  temps; 

Il  arrive  au  bout  de  la  rue; 

11  se  retourne  une  dernière  fois,  il  jette  un  regard  eu- 


L'ÉCOLIErt  243 

rieux  çà  et  là,  jusqu'à  Li  porte  île  sa  nuison,  il  se  dé- 
tourne brusquement  et  se  met  à  courir.  —  Le  voilà  loin, 
le  voilà  hors  de  vue,  le  voilà  sur  les  quais. 

Il  reprend  une  allure  plus  lente,  d'autant  qu'il  sait 
que  le  temps  ne  lui  manque  pas;  son  cœur  ne  bat  plus 
si  vite  :  il  s'ennuie  déjà. 

Il  passe  devant  un  marchand  de  gravures,  de  vieilles 
images,  de  caricatures,  il  les  a  vues  cent  fois,  mais  il  les 
regarde  encore. 

Les  bouquinistes  viennent  d'étaler,  il  parcourt  les  vo- 
lumes, il  les  feuillette,  les  entr'ouvre  avec  un  discer- 
nement particulier  des  plus  mauvais;  il  se  met  à  lire 
enfin  tout  de  bon  les  Aventures  de  Mandrin,  les  Amours 
de  Napoléon,  le  Manuel  du  farceur  de  société,  Sacripanti 
ou  les  Brigands  de  la  Calabrc,  les  Chansons  grivoises,  le 
Tableau  de  V  amour  conjugal,  les  poésies  badines  de  Piron , 
jusqu'à  ceque  l'étalagiste  impatienté  lui  arrache  le  livre 
des  mains  et  le  chasse  :  il  s'en  va  avec  un  chapitre  de  Fau- 
blas  sur  le  cœur,  un  grand  coup  de  pied  autre  part,  et  voilà 
comme  il  prélude  aujourd'hui  à  son  éducation  physique 
et  morale. 

L'écolier  oublie  vite  les  offenses. 

Le  marchand  en  est  quitte  pour  une  écaille  d'huître 

u. 
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lancée  de  loin,  pour  une  poignée  de  sable,  ou  de  plus 
loin  un  seul  mot  passionné  :  voleur! 

0  bonheur!  voici  un  homme  qui  dresse  une  tablette 
sur  deux  bâtons  croisés  en  X.  L'écolier  l'a  flairé,  c'est 
un  paillasse;  il  le  connaît  d'ailleurs,  il  sait  par  cœur  tout 
ce  qu'il  va  dire.  L'homme  ôte  son  chapeau  et  met  une 
perruque,  quitte  son  habit  et  endosse  une  veste  rouge, 
et  puis  il  chante  à  pleine  voix  pour  amasser  la  foule. 

Lécolier  est  au  premier  rang,  l'homme  fait  le  mou- 
linet pour  agrandir  le  cercle  et  de  son  bâton  lui  caresse 
l'échiné;  mais  rien  ne  l'empêche  :  on  le  chasse  à  travers 
deux  rangs  de  badauds,  il  rentre  par-dessous  les  jambes 
d'un  cuirassier. 

Voici  que  le  jongleur  demande  pour  sa  démonstration 
une  personne  de  bonne  volonté,  c'est-à-dire  une  vic- 
time, l'écolier  se  dévoue.  On  le  campe  au  milieu  du  cer- 
cle, et  on  lui  fourre  dans  le  nez  une  pincée  sternuta- 
toire;  le  tout  dans  le  but  de  divertir  l'assemblée  :  le 
malheureux  éternité  une  grande  demi-heure  au  mi- 
lieu des  rires  sans  oser  se  plaindre,  et  on  ne  le  lâche 
que  la  bouche  en  feu,  le  nez  en  sang,  les  yeux  hors 
de  tète. 

S'agit-il  de  tirer  une  carte  au  hasard,  de  couper  un 
prétendu  ruban  qu'on  va  raccommoder,  de  découvrir 
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une  muscade,  ce  malheureux  enfant,  qui  a  craint  de 
s'ennuyer  à  l'école,  sert  de  risée  à  la  populace  et  reçoit 
les  rebuffades  du  plus  ignoble  baladin. 

11  s'arrête  auprès  d'un  empirique  et  il  évite  à  grànd'- 
peine  qu'on  lui  arrache  une  dent,  pour  l'exemple.  11 
regarde  un  physicien  ambulant  qui  le  laisse  une  heure 
durant  sous  le  feu  d'une  machine  électrique,  il  passe 
auprès  d'un  marchand  de  savon  à  détacher  qui  le  happe 
au  collet  et  lui  couvre  sa  veste  d'ordure  sous  le  prétexte 
de  la  nettoyer. 

Mais,  qu'est  ceci  ?  que  veut  cet  homme  ?  on  s'assemble 
autour  de  lui,  il  a. déposé  sur  le  pavé  une  petite  litière 
d'herbe  et  de  mouron,  là-dessus  se  roule  un  serpent, 
une  couleuvre,  une  hideuse  bête  toute  vivante.  Quand 
le  reptile  a  épuisé  la  curiosité,  l'homme  tire  d'une  cage 
un  oiseau,  deux  oiseaux,  trois  oiseaux  qui  font  les 
morts,  dit-il,  et  qui  le  sont  très-véritablement  depuis  six 
mois. 

11  les  pose  sur  la  litière  en  attendant  qu'ils  se  ré- 
veillent à  son  premier  commandement,  et  l'écolier  ne 
les  perd  pas  de  vue;  il  regarde  le  serpent,  il  regarde 
l'homme,  il  revient  aux  oiseaux,  ne  sachant  trop  qu'en 
penser.  Les  oiseaux  demeurent  plus  morts  que  jamais 
et  comme  s'ils  n'avaient  fait  autre  chose  de  leur  vie. 
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Le  cercle  suffisamment  alléché  par  ces  préparatifs, 
l'homme  découvre  une  manne  pleine  de  petites  tablettes 
toutes  noires  ;  et  cet  homme  qui  a  tant  parlé  de  serpents 
et  d'oiseaux,  vend  tout  bonnement  du  cirage. 

—  Messieurs  !  crie-t-il,  le  soulier  le  plus  sale  j'en  fais 
un  vrai  miroir!  une  personne  de  bonne  volonté,  il  n'en 
coûte  rien  ! 

—  Du  moins,  pense  l'enfant,  voici  qui  est  profitable 
et  j'aurai  mes  souliers  cirés. 

Les  souliers  de  l'écolier  sont  rarement  propres.  Il 
monte  sur  la  sellette. 

j  L'homme  frotte,  brosse,  décrotte,  lustre,  cire,  polit,  et, 
en  effet,  le  soulier  prend  l'éclat  d'une  escarboucle,  à 
condition  que  le  cuir  en  sera  brûlé  demain  par  la  cor- 
rosive  composition. 

L'opération  faite,  le  jeune  homme  se  mire  complai- 
samment  dans  son  empoigne,  et  met  l'autre  pied  sur  la 
sellette,  à  quoi  l'homme  réplique  par  une  bourrade  en 
disant  que  ceci  suffit  pour  donner  une  idée  au  public. 

Le  temps  se  passe,  mais  l'enfant  s'ennuie  :  il  s'avise 
parfois  qu'on  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  triste  à  l'école. 
S'il  pleut,  par  malheur,  la  situation  devient  insuppor- 
table, où  aller?  comment  tuer  les  heures?  On  a  vu  de 
ces  jeunes  gens   passer  une  demi-journée  dans    une 
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église,  sous  l'arche  d'un  pont,  à  regarder  couler  les 
égoûts  :  le  tout,  plutôt  que  d'écrire  dix  lignes  et  d'ap- 
prendre une  page. 

Si  le  ciel  est  beau,  les  ressources  abondent  :  et  d'abord, 
le  matin,  on  va  voir  défiler  la  parade;  un  régiment 
passe,  musique  en  tête,  on  le  suit,  on  marche  à  côté  des 
tambours  quand  ils  battent,  de  la  musique  quand  elle 
joue,  et  l'on  va  au  pas  comme  les  compagnies,  et  l'on 
se  détourne  pour  regarder  ces  rangées  de  moustaches, 
et  l'on  ferait  dix  lieues  de  la  sorte  ;  si  bien  que  le  régi- 
ment arrive  à  sa  caserne  ou  au  Champ-de-Mars. 

Au  Champ-dé-Mars  il  y  a  un  exercice  à  feu  :  et  ce 
sont  encore  deux  heures  bien  heureusement  employées. 
Dans  le  temps  des  chaleurs,  les  bains  de  rivière  suf- 
fisent à  défrayer  tout  un  jour;  mais  si,  par  un  sort  fatal, 
l'enfant,  dans  ces  circonstances,  prend  le  goût  de  la 
pèche  à  la  ligne,  c'est  fini,  il  est  désespéré,  il  ne  fera 
plus  autre  chose  toute  sa  vie,  il  s'immobilisera  sur  un 
parapet,  il  se  moisira  dans  une  eau  fétide  pêle-mêle 
avec  ses  asticots,  de  vieilles  savates  et  des  culs  de  bou- 
teilles, c'est  un  enfant  à  noyer  dès  ce  moment-là. 

Car,  il  faut  le  dire  ici  en  manière  de  parenthèse,  l'éco- 
lier en  général  est  d'une  patience  bestiale.  Il  y  en  a 
qui  sont  capables  île  planter  et  d'arroser  tous  les  jours 
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une  vieille  canne  de  jonc  dans  l'idée  qu'il  en  sortira 
quelque  chose.  J'en  ai  connu  qui  nourrissaient  la  pas- 
sion de  faire  du  verre  et  qui  ont  tenté  mille  expériences 
dans  ce  but. 

Ce  pauvre  Gérard,  l'auteur  de  Léo  Burkart,  qui  a  perdu 
la  raison  maintenant  et  qui  était  dans  son  temps  grand 
faiseur  d'école  buissonnière,  m'a  conté  qu'il  allait  pas- 
ser ses  matinées  au  bord  de  la  Seine,  et  qu'il  y  avait 
creusé  un  trou  en  manière  de  petit  bassin  qu'il  rem- 
plissait d'eau  tous  les  jours,  que  la  terre  buvait  l'eau 
sans  cesse  et  qu'il  avait  employé  tout  un  été  à  ce  ma- 
nège. 

Il  y  a  encore  des  écoliers  qui  couvent  eux-mêmes  les 
œufs  de  nids  qu'ils  ont  découverts  et  qui  consentent  à 
les  porter  six  semaines  dans  le  creux  de  l'aisselle  sans 
faire  un  mouvement  qui  les  offense. 
.  Il  y  en  a  d'autres,  enfin,  qui  mâchent  huit  jours  du- 
rant un  morceau  de  caoutchouc  ou  gomme  élastique, 
parce  qu'au  bout  de  ce  temps  elle  se  trouve  suffisam- 
ment amollie  pour  se  distendre  en  manière  de  globule, 
qui  se  remplit  d'air  et  qui  éclate  sous  le  doigt  avec  un 
petit  bruit  qui  en  vérité  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Nous  abrégeons  les  preuves  d'une  industrie  coura- 
geuse et  persévérante  qui  ferait  pâlir  les  Latude,  les  Pé- 
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lisson  et  tous  les  forçats  qui  s'occupent  de  leur  évasion 
ou  qui  creusent  à  la  pointe  du  couteau  des  tabatières 
dans  un  noyau  de  cerise. 


II 


L    INTERIEUR    DE    L   ECOLE   PRIMAIRE 


Nous  savons  ce  qui  se  passe  hors  de  l'école,  nous  jet- 
terons un  coup  d'œil  sur  l'intérieur  de  cette  terrible 
institution. 

Le  maître  d'école  est  d'ordinaire  un  jeune  homme,  en 
ce  temps  où  le  professorat  est  si  chargé  de  jeunes  sujets 
qu'il  ne  restera  bientôt  plus  d'élèves.  Il  devient  rare- 
ment vieux  à  moins  qu'il  ne  soit  d'un  extrême  endur- 
cissement, d'une  ignorance  profonde,  d'une  sottise  aussi 
grande  et  d'un  très-mauvais  cœur;  le  plus  souvent 
quelque  péritonite  aiguë,  quelque  congestion  cérébrale, 
quelque  phthisie  laryngienne  l'emporte  à  la  fleur  de  son 
âge  avant  qu'il  ait  pu  s'illustrer  par  l'achèvement  de 
quelques  poésies  ou  le  portrait  de  Napoléon  à  cheval  en 
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traits  de  plume.  Pour  la  plupart,  ils  ont  le  tort  d'être  ma- 
riés; ce  qui  complique  le  gouvernement  public  de  l'école 
d'uue  administration  intérieure  et  du  soin  particulier 
de  un  ou  de  plusieurs  enfants. 

Le  maître,  pour  parler  comme  l'écolier,  est  encore  à 
déjeuner  quand  ses  élèves  arrivent  le  matin  l'un  après 
l'autre  :  que  peut-il  manger?  c'est  un  mystère.  L'écolier 
curieux  se  fait  là-dessus  des  illusions  grandioses.  Que 
peut  manger  un  maître ,  si  ce  n'est  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  meilleur,  de  plus  rare  et  de  plus  secret? 

Il  y  en  a  qui  mangent  tout  simplement  à  déjeuner 
une  mouillette  trempée  dans  un  demi-verre  de  vin. 

On  remarquera  peut-être  que  c'est  le  mets  qu'on  donne 
aux  perroquets  quand  on  veut  les  faire  jaser. 

La  classe  est  donc  déserte,  fraîchement  arrosée  et  ba- 
layée, les  élèves  s'y  glissent  lentement  et  s'installent; 
mais  comment  saisir  cette  scène  multiple?  Nous  allons 
écouter  aux  portes;  et  dans  le  cas  où  nous  serions 
chargés  d'un  rapport  sur  l'enseignement  primaire  en 
France,  nous  transcrirons  exactement  ce  qui  va  se  passer 
et  se  dire  ;  encore  ce  moyen  laisse-t-il  à  regretter  le 
procédé  des  chœurs  de  la  tragédie  grecque. 

Citons  les  personnages  : 

AI.  Desverycttes,  le  maître. 
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Madame  Desvcrgettes,  sa  femme. 

Bocquet. 

Filipot. 

Vinet. 

Anatole. 

Isidore. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

Les  sujets  intéressants  qui  sont  entrés  les  premiers  se 
groupent  et  causent  d'un  air  animé.  Le  jeune  Filipot,  qui 
a  pris  en  chemin  une  grande  résolution,  passe  la  tête  à 
travers  la  porte  et  dit  d'un  ton  profond  : 

—  Qu'est-ce  qui  vient  voir  passer  la  revue?  Viens-tu 
voir  la  revue,  Vinet? 

Vinet.  —  Et  l'maître? 

Filipot.  —  On  y  dit  zut...  y  a  personne  chez  nous... 
Viens-tu? 

Vinet.  —  Ah  !  ben  non,  tant  pire. 

Filipot.  —  Ah  !  que  t'es  couenne...  j'y  vas,  moi. 

Vinet.  —  C'est  bon,  ça  va  être  dit  au  maître. 

Filipot.  —  Oh  !  y  dis  pas,  c'est  bête. 

Vinet.  —  Eh  ben,  donne-moi  quêque  chose. 

Filipot.  —  Tiens,  v'ià  mon  couteau. 

Vinet  prend  le  couteau  et  s'enfuit. 

—  Je  le  dirai  tout  de  même...  attrape. 

13 


25/t  L  ÉCOLIER 

Filipot  consterné  s'écrie  : 

—  Oh!.. 

Il  lâche  cette  dernière  injure  : 

—  Méchant  galopin!  et  disparaît. 

Vinet.  —  C'est  moi  qu'a  un  beau  couteau  ! 

Anatole.  —  C'est  moi  qu'a  un  hanneton. 

Vinet.  —  Veux-tu  changer? 

Anatole.— J'  t'enfiiiiiiiiche...  et  toi,  veux-tu  changer? 

Vinet.  —  Ah  quin  !  j'en  ai  plein  chez  nous  d'z'hanne- 
tons. 

Anatole.  —  Et  ton  couteau  donc,  tu  peux  ben  le 
garder. 

Vinet.  —  Eh  ben,  changeons. 

Anatole.  —  Ça  y  est. 

On  ne  peut  s'empêcher  ici  d'être  frappé  de  la  mobilité 
de  ces  jeunes  esprits.  L'élève  nommé  TonnelTier  entre 
dans  ce  moment,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  qu'il 
porte  depuis  peu. 

Vinet.  —  Ohé,  Zidore!  v'ià  Tonuellier  !  Oh!  c'chapeau! 
oh!  c'te  tète! 

Zidore  bourre  Tonuellier  d'un  côté,  Bocquet  le  repousse 
de  l'autre,  et  l'on  crie  de  toutes  parts  : 

—  Oh  1  c'tcolo-quet  !  nous-allons  t'y  nous  amuser. 
Tonuellier  grognant.— Lais-se-moi-donc-tran-qurlle,  toi. 
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Zidore  revient  à  la  charge  : 

—  Oh!  c'nez  qui  vous  fait!  ohé,  Mayeux! 

Tonncllicr  impatienté.  —  M'sieur! 

Bocquet.  —  Ah!  Tes  capon,  toi?...  Mayeux  !  Mayeux. 

Tonnellier.  —  M'sieur!  m'sieur! 

INTERRUPTION. 

On  s'empresse  de  réparer  ici  un  oubli  notable  dans  la 
liste  des  personnages.  Il  doit  être  reconnu  que  Tonnel- 
lier, que  madame  Gallochat  et  son  fils  prennent  une 
part  assez  vive  à  cette  scène,  et  l'on  prie  d'ajouter  : 

Madame  Gallochat, 

Son  fils  Gallochat, 

Tonnellier. 

Revenons  au  jeune   et  infortuné  Tonnellier  dont 
s'agit... 

Ou  lui  effondre  son  chapeau  de  coups  de  poing. 
—  Via  pour  ton  m'sieu! 

Tonnellier.  —  Hi,  hi.  lu,  qu'est-ce  qu'on  va  dire  chez 
nous?  hi.  hi,  hi. 

Zidore.  — Ah!  ben  non,  tais-toi,  ça  ne  sera  rien...  ne 
le  dis  pas,  hein  ? 

Tonnellier.  —  J'veux  le  dire,  moi,  hi,  hi,  mon  cha- 
peau qui  n'a  plus  de  fond. 
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Zidore.  —  Nous  somm'amis,  tu  sais,  ne  pleure  pas... 
tiens,  j'te  vas  donner  quéque  chose  pour  la  peine...  Vlà 
un  crayon  rouge. 

Tonnellier.  —  J'en  veux  pas,  d'ton  crayon,  j'veux  un 
chapeau,  hi,  ni. 

Zidore.  —  Tiens,  v'ià  encore  un  bouton...  tu  vois,  c'est 
gentil,  c'est  en  vrai  or. 

Tonnellier  calmé.  —  Nous  serons  amis,  pas  vrai  ? 

Vinct.  —  Qu'est-ce  que  t'as  dans  ton  panier? 

Tonnellier.  —  Du  raisiné. 

Vinet.  —  Donnc-moi-zVn  un  peu. 

Tonnellier.  —  Est-il  gueulard  donc,  celui-là!  v'iàpour 
Zidore  ;  toi,  t'auras  rien ,  t'es  trop  gueulard  :  v'ià  ce  que 
c'est  de  demander. 

Vinet.  —  Vlà  ce  que  t'auras,  toi. 

11  lui  donne  un  soufflet  éclatant.  Tonnellier  crie  et 
on  étouffe  ses  cris,  on  l'entoure,  on  lui  fait  les  cornes. 

Zidore  monte  sur  une  table  et  déclame  : 

—  Prêchi ,  prêcha,  la  chemise  entre  mes  bras,  le 
bonnet  sur  mes  cheveux 

Une  voix.  —  Meg'h  vous,  v'ià  m'sieu  ! 

Zidore,  dans  son  empressement,  tombe  du  haut  de  la 
table  en  bas. 

Un  ami.  —  Bien  fait. 
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Zidore.  —  Ça  m'est  égal,  je  ne  m'ai  pas  fait  de  mal. 

Il  se  met  à  pleurer. 

Mais  la  scène  change  :  le  maître  parait  à  la  porte  et 
crie  d'une  voix  forte  : 

Gare  là-bas,  .si  j'y  vas. 

Sensation  marquée. 

Tonnellicr.  —  Hi,  hi,  m'sieu  ! 

Le  maître.  —  Attends,  attends,  chenapan...  J'vas  vous 
en  faire  du  train,  moi. 

Il  entre. 

Tonnellier.  —  Hi,  hi,  m'sieu  1  Vinet  m'a  bat 

Le  maître.  —  C'est  donc  toi,  Savoyard,  qui...  (il  lui 
détache  une  claque  à  tour  de  bras),  et  à  genoux  tout  le 
temps  de  la  classe  ! 

Tonnellicr.  —  Ho  lo  lo  lo  la  la  la!  c'est  pas  moi  qui... 
hi,  hi... 

Le  maître.  —  A  genoux  !  obstiné  !...  Silence  par  là  ou 
je  vais  en  faire  autant...  Ah!  tu  as  une  mauvaise  tête  !  et 
moi  aussi...  Nous  allons  faire  la  prière. 

Tumulte,  bruit  de  bancs  et  de  vaisselle  dans  les  paniers. 

Le  maître.  —  J'avais  déjà  dit  qu'on  devait  déposer  la 
mangeaille  derrière  la  porte...  dorénavant  je  la  confis- 
que... pour  Azor...  à  genoux! 

11  fait  le  signe  de  la  croix  :  In  nomine  Pat  ris...  Il 
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jette  un  regard  furieux  à  droite  et  à  gauche.  —  In  no- 
mi  ne  Patris...  J'te  vas  aller  cingler,  toi  là  bas...  In  no- 
mine  Pat  ris...  (Tonnellier  gémit  encore  d'une  voix 
étouffée.  )  Qu'est-ce  que  j'entends?...  Fn  nominc  Pa- 
tris... Le  maître  lève  la  main  pour  un  nouveau  signe  et 
la  rabat  violemment  sur  la  nuque  de  l'élève  le  plus 
proche  en  appuyant  sur  ces  mots  :  —  Fn-no-mi-nc-Pa- 
fn's,  et-de-la-main-droite-animal  !... 

L'élève  à  demi-voix.  —  Chameau  ! 

Le  maître.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

L'élève  levant  les  coudes.  —  Pas  moi,  j'ne  dis  rien. 

Vinct.  —  M'sieu,  il  vous  appelle  chameau. 

Le  maître  impétueusement:  —  On  ne  te  demande  rien, 
toi...  enfant  de  rien  du  tout,  ver  de  terre!  — Il  court  à 
Vinet  et  le  secoue  par  les  oreilles. 

Vinel.  —  Holà,  holà,  c'est  pas  moi,  c'est  lui  qui  vous 
appelle  cha-a-a-a-a-meau,  cha-a-a-a-a-meau,  hou  you 
you  you  you  ! 

Le  maître.  —  Ah!  les  vermines!  vous  voulez  donc 
m'épuiser,  i n'assassiner! 

Il  paraît  hors  d'haleine.  Gallochat  se  glisse  dans  la 
classe. 

Le  maître.  —  In  nominc  Patris...  D'oùsquc  tu  viens  à 
cette  heure,  toi? 


l'écolier  259 

Gallochàt.   —   M'sieu,  m'aman  a  dit  comme  ça  que 

j'vous  dise,  qu'elle  avait  dit  que que...  elle  n'avait 

pas  fait  cuire  à  déjeuner...  et  qu'il  était  trop  tard. 

Le  maître.  —  Retournes-y  et  tout  de  suite  on  n'entre 
pas  après  neuf  heures. 

Gallochàt.  — Mais,  m'sieu... 

Le  maître  s'élance  après  lui,  il  s'enfuit  en  criant. 

Le  maître.  —  In  nomine  Patris  et  Filii  et...  (Gallochàt 
rentre  à  quatre  pattes,  le  maître  s'élance  de  nouveau  ; 
Gallochàt  disparaît,  le  maître  continue)  :  et  Filii  et  Spi- 
ritus  sancti... 

Les  élevés  sur  tous  les  tons  du  miaulement  :  Amen. 

Zidore,  après  les  autres,  note  aiguë,  exagérée  :— Amen  ! 

Le  maître  dévorant  sa  colère  et  les  dents  serrées.  — 
Veni,  sancte  spiritus...  Ici,  Bocquet,  ici,  scélérat,  que  je 
te  casse  un  bras  ou  deux...  Je  te  ferai  suivre,  moi! 

Bocquet.  — Si,  m'sieu,  je  suis...  sancte  spiritus  sancte... 

Le  maître  avec  un  mouvement  passionné.  —  Je  vais 
t'en  donner  sur  les  reins,  des  sancte  spiritus....  Apporte- 
moi  ce  que  tu  caches  dans  ta  culotte. 

Bocquet.  —  M'sieu,  c'est  mon  déjeuner. 

Le  maître.  —  Viens-tu?  (Bocquet  lui  met  dans  la  main 
un  cornet  de  mélasse.)  Vilain  dégoûtant,  tu  ne  l'auras 
pas,  ton  déjeuner,  sauvage!...  la  brute,  la  brute  elle- 
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même,  vaut  mieux  que  vous,  car  au  moins  la  brute... 
mercenaires!...  Veni,  sancte  Spiritus,  Bs  —  Bs  —  Bs 
—  Bs  —  Bs  —  incende,  —  Bs  —  Bs. 

Les  élèves.  —  Bs  —  Bs  —  Bs  —  Bs  —  Bs  — 

Amen! 

La  classe  commence,  le  maître  demande  les  leçons,  on 
entend  un  frémissement  de  feuillets. 

Tonnellicr.  —  N'pousse  donc  pas,  toi...  M'sieu  ! 

Anatole.  —  Tiens,  capon,  va  dire  à  m'sieu  ! 

Tonnellier.  —  M'sieu  !  !  ! 

Anatole.  —  Oh  c'tte  échinade  après  la  classe,  tu  ver- 
ras, va  !  capon  !.  capon  !  filou  ! 

Le  maître.  —  Natole,  l'évangile  ? 

Tonnellier.  —  Bien  fait. 

Anatole.  —  Grand  voleur,  tu  verras  (il  se  lève  et  com- 
mence très-haut)  :  En  ce  temps-là...  là...  à...  Ence  temps- 
là...  à...  En  ce  temps-là...  à...  Jésus...  us...  us... 

Le  maître.  —  Sait  pas;  quinze  fois  l'évangile  à  copier. 

Anatole.  —  Si,  m'sieu,  si,  m'sieu...  En  ce  temps-là... 
à...  à... 

Tonnellier,  bas.  —  Bien  fait. 

Anatole.  —  En  ce  temps-là  à  à,  (bas)  filou  !  filou  ! 
(haut)  Ence  temps-là...  à...  à... 

Le  maître.  —  Copier  trente  fois. 
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Anatole.  —  Mais  m'sieu....  —  Quarante  fois.  —  Une 
injustice,  nà.  —  Cinquante  fois.  —  Ferai  pas.  nà.  —  Tu 
raisonnes!...  —  Le  maître  se  lève. —  Si,  m'sieu;  si, 
m'sieu  ;  (plus  bas)  injustice,  nà!  filou,  nà  ! 

Le  maître.  —  Zidore,  l'Évangile. 

Zidore  se  lève  avec  empressement  et  parle  fort  vite.— 
En  ce  temps-là,  En  ce  temps-là,  En  ce  temps-là...  M'sieu, 
papa  a  été  malade,  j'ai  pas  pu  apprendre  tout. 

Le  maître.  —  Une  attestation  de  vos  parents  ? 

Zidore.  —  M'sieu,  papa  était  malade. 

Le  maître.  —  Quinze  fois  à  copier. 

Zidore  éclate  en  sanglots.  —  M'sieu,  m'sieu,  papa  est 
malade...  c'est  pas  moi...  c'est  papa  qui  est  malade. 

Le  maître.  —  Je  n'entre  pas  là-dedans....  Bocquet, 
l'évangile  ? 

Bocquet.  —  M'sieu,  ça  n'est  pas  dedans  le  mien. 

Le  maître.  —  Quatrième  dimanche  après  la  Passion, 

Bocquet.  —  C'est  Filipot  qu'en  a  fait  des  cocottes. 

Le  maître  avec  une  irritation  concentrée.  —  Vous  les 
copierez  quinze  fois,  ces  cocottes. 

Bocquet.  —  Mais,  m'sieu... 

Le  maître.  —  Silence,  et  obéissez...  Vinet,  ta  leçon? 

Vinet  cherche  sa  casquette,  ramasse  une  plume  et  de- 
meure longtemps  sous  son  banc. 

15. 
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Le  maître.  —  Yinet.  je  t'attends. 

\inct  sous  le  banc.  —  M'sieu,  je  ne  trouve  pas  le  colon 
de  mon  encrier. 

Le  maître.  —  Tu  n'as  que  faire  de  coton  dans  cette 
circonstance,  il  me  semble.  Récitez 

Vinct  d'un  ton  très-baut.  —  En  ce  temps-là.  à.  à.  à... 

Le  maître.  —  Plus  bas,  nous  avons  le  temps. 

Vinet  plus  haut.  —  En  ce  temps-là-à....  Jésus... 

Le  maître.  —  J'ai  dit  plus  bas...  parlè-je  allemand? 

On  entend  le  chant  d'un  grillon  sous  les  bancs.  — 
Cri-cri-cri-cri. 

Le  maître.  —  Qu'est-ce  qui  souffle  par  là?  J'vas  le 
souffler,  moi. 

Vinet.  —  M'sieu,  c'est  chose  qui  m'empêche  de  réciter, 
avec  son  cfi-cri...  il  me  le  met  dans  le  clos...  Félisque 
nà. 

Le  maître.  —  Qu'on  m'apporte  cet  animal. 

Félix.  —  M'sieu,  c'est  pas  moi.  c'est  lui. 

Le  maître.  —  Apportez-moi  cet  animal,  vous  dis-je. 

Félix  en  pleurs.  —  M'sieu.... 

Le  maître  impatienté.  —  Faut-il  que  j'aille  le  cher- 
cher?... 

Félix  se  cache  sous  son  banc,  Yinet  vient  déposer  le 
grillon  sur  le  bureau  du  maître. 
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Lemaitre.  —  Pauvre  bête...  bourreaux...  sans-cœurs... 
Qui  est-ce  qui  lui  a  introduit  ce  papier  dans  le  corps  ? 
Barbares!..  (A  FélixJ  Serais-tu  content,  si  l'on  t'en  fai- 
sait autant?...  Si  vous  profitiez,  savoyards,  de  ce  que  je 
vous  montre...  si  vous  écoutiez,  cancres  (il  appuie  sur 
lès  mots)  :  Jamais  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne  vou- 
drions pas  qu'on  nous  fit...  ça  dit   tout,  ça...   au  lieu 
qu'ils  ne  savent  qu'imaginer,  ces  renégats...  il  faut  que 
je  le  dise,  pour  tourmenter,  là,  pour  tourmenter  à  plai- 
sir... Souffre,  souffre  si  tu  veux...  mercenaires  que  vous 
(Mes...  Un  maître  qui  consacre  sa  vie  à  leur  donner  des 
soins,  une  bête  innocente  qui  ne  leur  a  jamais  fait  de 
mal...  tout  leur  est  bon...  ça  leur  est  égal...  Mais,  si 
petit  que  soit  un  animal,  il  souffre  comme  vous  :  ce  pa- 
pier, qui  vous  semble  peu  de  chose,  c'est  comme  une 
bûche  pour  vous...  Parce  que  ça  ne  se  plaint  pas,  n'est- 
ce  pas...  vauriens...  ça  n'en  souffre  pas  moins...  Ça  se 
plaint,  ça  crie,  ça  pleure,  ça  hurle  comme  vous...  C'est 
vous  qui  n'entendez  pas,  bourreaux...  Pauvre  bète!... 
ils  lui  ont  coupé  la  tète...  les  chenapans...  Rendezrlui  la 
liberté...  tout  de  suite...  (On  jette  l'insecte  par  la  fenêtre.) 
Tonncllier.  —  M'sieu,  Zidore  m'appelle  voyou  ! 
Le  maître.  —  Silence  !...  Vous  avez  vu  par  l'évangile 
de  ce  jour  combien  il  est  difficile... 
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Tonnellier.  —  M'sieu,  Zidore  me  donne  des  calottes. 

Le  maître.  —  Vous  venez  de  voir  par  l'évangile  de  ce 
jour... 

Tonnellier  à  Zidore.  —  Ah  !  ben,  finis,  toi,  je  ne  joue 
plus...  M'sieu! 

Le  maître.  —  ...  combien  il  est  difficile. 

Tonnellier  allant  à  lui.  —  M'sieu,  Zidore  ne  finit  pas  de 
me  donner  de  grandes  pichenettes  sur  le  nez. 

Le  maître  lui  allonge  un  soufflet  en  appuyant  sur  ces 
mots.  —  dif-fi-cil-le  de par-don-ner  les  offenses...  Tiens, 
vermine,  et  à  genoux  !  (Tonnellier  fond  en  larmes.)  Vous 
avez  vu  par  l'évangile  de  ce  jour  combien...  Mais  ils  ne 
savent  rien,  les  cancres...  et  je  m'épuise  (il  tousse)  Hum! 
hum  !  hum  (violent  accès)  !  Vous  voulez  donc  m'avoir 
les  poumons,  misérables...  Ils  veulent  m'assassiner...  Ah! 
mon  Dieu!... 

Il  cède  à  l'émotion,  sa  voix  s'altère,  ses  yeux  s'humec- 
tent, il  s'essuie  la  figure  de  son  mouchoir.  Sensation  pro- 
fonde de  stupeur  et  de  compassion  parmi  les  élèves. 

Le  maître.  —  Vous  apprendrez  l'évangile  suivant... 
nous  devons  avoir  fini  à  la  Fête-Dieu...  un  évangile  par 
jour,  comme  ça... 

Il  prend  un  livre  qui  indique  qu'on  passe  à  la  dictée. 
Les  cahiers  s'ouvrent,  les  plumes  s'apprêtent. 
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Le  maître  dictant.  —  Le  vieux  Nestor  répond  en  ces 
termes...  Le  vieux...  Nestor...  répond  en  ces  termes... 
aux  envoyés...  Je  te  vas  frotter  les  épaules,  toi  là-bas, 
va-nu-pieds. 

Un  élève  écrivant.  —  frot-ter-les-épaules. 

Le  maître.  —  Tu  écris  ça  toi,  ignare?...  tu  me  confonds 
avec  Fénelon...  (il  sourit)  c'est  pas  mauvais...  pauvre 
Fénelon!  (il  reprend  sa  dictée)  dans  le  climat  de  V heu- 
reuse Bétique...  dans  le...  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis... 
Le  vieux  Nestor... 

Anatole.  —  M'sieu,  voulez-vous  me  tailler  ma  plume? 

Le  maître  avec  une  intention  maligne.  —  Monsieur, 
me  prenez-vous  pour  un  tailleur  !  je  ne  suis  pas  tailleur. . . 

Les  élèves  avancés  se  mettent  à  rire.  Le  maître  réprime 
à  demi  un  sourire  de  satisfaction  et  demeure  quelques 
secondes  sans  parler.  Il  reprend  sa  dictée. 

—  Dans  le  climat  de  l'heureuse,  non  ce  n'est  pas  ça... 
Le  vieux  Nestor  répond,  virgule,  aux  envoyés,  virgule, 
du  roi  d'Ithaque  deux  points  :  Amis  !  point  d'admira- 
tion... 

En  ce  moment  Yinet  donne  sans  aucun  motif  un 
violent  soufflet  à  Tonnellier  penché  sur  son  papier.  On 
s'étonne  et  Vinet  s'écrie  :  —  M'sieu,  Tonnellier  y  me 
donne  des  calottes  ! 
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Le  maître.  —  Ici,  Tonnellier. 

Tonnellier  oppressé  et  stupéfait  :  —  M'sieu,  c'est  lui. 

Le  maître  —  Ici,  brigand.. .  faut  que  tu  sois  bien  féroce 
toi  (il  soulève  Tonnellier  par  les  oreilles)! 

Tonnellier.  —  Holà  holà,  hoooooolà  !  (furieux),  grande 
bête,  nà! 

Le  maître.  —  Je  t'anéantis,  misérable tu  es  donc 

un  fléau,  tu  es  donc  né  pour  le  tourment  des  humains... 
On  aurait  dû  t'étouffer  en  naissant...  Si  j'étais  ton  père... 
Mais,  les  parents,  c'est  si  indulgent...  Je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis...  dans  le  climat  de  l'heureuse  Bêlique...  sa- 
voyards ! 

Gallocbat  rentre  avec  sa  mère  et  se  tient  humblement 
derrière  elle.  La  classe  est  interrompue,  les  élèves  chu- 
chotent. 

Madame  GaUochat.  —  Mande  bien  pardon,  mosieu  Des- 
vergettes,  sans  vous  déranger... 

Le  maître.  —  Gomment,  madame,  je  suis  enchanté  de 
l'occasion  qui  oie  procure... 

Madame  GaUochat.  —  L'petit  est  revenu  chez  nous, qui 
dit  :  Le  mosieu  m'a  grondé.  Attends,  quej'dis,  j'vas  voir, 
ça  n'sera  rien.  Il  n'osait  pas  revenir  comme  ça  tout 
seul. 

Le  maître.  —  Oh!  madame,  quel  enfantillage...  Vous 
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avez  eu  tort,  Gallochat;  pourquoi  n'osiez-vous  pas,  mon 
pelit  ami  ? 

Madame  Gallochat.  — Tu  vois,  petit,  mosieu  est  bon... 
Vous  savez,  quet'fois  y  ne  sont  pas  tachés  d'aller  comme 
ça  courir...  Oh!  mais,  que  j'dis,  j'vas  t'y  ramener,  j'vas 
y  parler,  au  mosieu... 

Lemaître.  —  Madame,  je  suis  enchanté  de  l'occasion... 

Madame  Gallochat.  — Y  a  pas  de  quoi,  mosieu  Desver- 
gettes...  Allons,  petit,  ôteta  casquette,  vlà  ton  panier,  va 
avec  tes  petits  camarades,  et  profite...  G'est-il  sage,  c'est- 
il  savant,  tous  ces  petits  messieurs-là? 

Le  maître.  —  Mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  point  à  me 
plaindre,  ça  va,  ça  va. 

Madame  Gallochat.  —  Ah  !  dame  !  c'est  pas  tout  des  ro- 
ses. Seigneur  Dieu,  qu'on  doit  avoir  quet'fois  du  mal 
dans  vot'étal!... 

Le  maître.  —  Mais  comme  ça...  il  faut  des  soins. 

Madame  Gallochat.  —  Allons,  à  revoir,  mosieu  Desver- 
gettes,  excusez  bien. 

Le  maître.  —  Comment,  madame,  c'est  moi  qui...  (Elle 
sort.  A  Gallochat,  d'un  ton  dur  :  )  Veux-tu  m'ouvrir  ton 
livre  tout  de  suite  !  (Gallochat  fait  un  mouvement  pour 
rejoindre  sa  mère).  Veux-tn  rester  là,  drôle  !  (11  le  re- 
pousse sur  le  banc  d'un  coup  de  poing.)  Hum!  hum! 
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ouf!...  dans  le  climat  de  l'heureuse  Bétique...  Bon,  bon, 
ne  vous  gênez  pas,  continuez,  là-bas,  c'est  fort  bien. 

Bocquet  et  Zidore  se  frappent  l'un  l'autre.  —  A  toi  le 
dernier.  —  C'est  toi  qui  l'as.  —  C'est  toi.  Et  zut  et  zut! 
—  Et  zut  et  zut! 

Le  maître.  —  Attendez,  je  vais  me  mettre  de  la  partie. 

Bocquet  et  Zidore  passent  sous  le  banc  et  se  frappent 
alternativement  en  fuyant  :  le  maître  les  poursuit. 

Zidore.  —  C'est  toi  qui  l'as. 

Bocquet.  —  C'est  toi. 

Le  maître  les  saisit,  ils  continuent  de  se  renvoyer  des 
tapes. 

Le  maître.  —  Ab  !  déchaînés  !  (Il  les  secoue  par  les 
cheveux.)  A  genoux  et  au  pain  sec  tous  les  deux  (ils  se 
mettent  à  genoux)  ;  les  savoyards  (il  reprend  son  livre)  : 
dans  le  climat  de  l'heureuse  Bétique. 

Zidore  et  Bocquet,  rampant  sur  les  pieds  et  les  mains, 
s'approchent  et  continuent  leur  escarmouche. 

Le  maître  s'élance.  —  Ce  ne  sont  pas  des  enfants,  ce 
sont  des  bêtes  féroces...  (il  les  sépare  à  grands  coups). 
Viens  ici,  toi...  et  vous  me  le  paierez  cher  tous  les  deux 

Bocquet  à  voix  basse  en  tirant  la  langue  :  —  Ohé, 
Zidore!  Pst!  pst!  C'est  toi  qui  l'as. 

Zidore.  —  M'sieu...  j'vas  y  dire  ce  que  tu  sais  bien 
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(Bocquet  lui  fait  les  cornes).  M'sieu,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  Bocquet  a  dit?...  Il  a  dit  comme  ça  que  sa  grande 
sœur  s'en  va  sur  le  carré,  et  puis  avec  le  voisin  qui 
joue  de  la  flûte,  et  puis  qu'elle  y  a  donné  quatre  sous 
pour  qu'il  ne  le  dise  pas... 

Bocquet  en  même  temps.  —  M'sieu,  l'écoutez  pas, 
c'est  pas  vrai...  Eh  bien,  moi,  j'vas  y  dire  ce  que  t'as  dit 
aussi. 

Le  maître.  —  Silence,  vipères!...  vous  portez  le  trou- 
ble et  le  déshonneur  dans  vos  familles. 

Le  maître,  comme  on  l'a  dit,  est  marié,  marié  tant  bien 
que  mal,  et  son  repos,  son  honneur,  les  mystères  de  sa 
vie  privée  sont  à  la  merci  de  cette  multitude  étourdie 
d'où  s'échappe  tôt  ou  tard,  comme  des  roseaux  de  la  fa- 
ble, la  fatale  rumeur:  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles 
d'une!  Ainsi  se  mûrit  quelque  catastrophe. 

Bocquet.  —  M'sieu,  c'est  pour  vous,  ce  qu'il  a  dit...  Il 
a  dit  comme  ça... 

Le  maiïre.  —  Silence! 

Bocquet.—  Que  madame  Desvergettes... 

Le  maître.  —  Silence,  vous  dis-je  ! 

Bocquet.  —  Que  madame  Desvergettes... 

Le  maître,  à  ce  nom,  fléchit  : 

L'enfant  s'approche  et  lui  dit  le  reste  plus  bas. 
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Le  maître  d'abord  le  repousse. 

Puis  il  écoute. 

Puis  il  fait,  répéter. 

Puis  il  pâlit. 

L'enfant  étend  ses  révélations.  Le  maître  laisse  tomber 
sa  tète  dans   ses  mains.   On  fait  silence,  il  se  relève. 

Le  maître.  —  Mon  Dieu  !  quelle  épreuve  !  je  n'y  survi- 
vrai pas. 

11  éclate  et  pousse   Bocquet  jusqu'à  la  porte. 

—  Sortez  d'ici,  malheureux,  allez  retrouver  les  parents 
coupables  qui  vous  ont  donné  le  jour. 

11  revient  à  sa  table. 

Les  élèves  sont  consternés,  à  l'exception  de  quelques- 
uns  qui  sourient  et  font  des  grimaces. 

Vinet  bâille. 

Tonncllier  louche. 

Félix  mange. 

Anatole  siffle. 

Boivin  glousse. 

Francis  dort. 

Gilot  danse. 

Le  maître.  —  Messieurs,  après  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, je  me  vois  forcé  d'interrompre  la  classe;  vous  pou- 
vez vous  retirer. 
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Les  élèves  reçoivent  cette  nouvelle  avec  acclamation. 
En  cet  instant  paraît  madame  Desvergettes  avec  Bocquet. 

Madame  Desvergettes.  — Pourquoi  donc  que  tu  chasses 
c'petit,  Desvergettes?  lise  désole  à  la  porte,  c'pauvre 
enfant  ! 

Le  maître.  —  Il  vous  appartient  bien  de  prendre  sa 
cause  en  main! 

Madame  Desvergettes. —  Tiens,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Qu'est-ce  que  t'as  donc,  mimi?  lia  donc  été  bien  méchant, 
Bocquet  ? 

Le  maître.—  Sors  d'ici,  malheureuse!...  que  tu  me 
fais  dire. 

Madame  Desvergettes.  —  Ah  çà,  dis  donc,  toi,  tu  m'en- 
nuies pas  mal  ! 

Le  maître.  —  Vous  n'avez  pas  de  honte  devant  ces  in- 
nocents !  Faut-il  que  je  m'explique? 

Madame  Desvergettes.  —  Explique-toi,  qu'est-ce  ça  me 
fait?  c'est  que  tu  vas  voir,  toi,  à  la  fin! 

M.  Desvergettes  entraîne  sa  femme  dans  la  pièce  voi- 
sine. Bocquet,  qui  a  quelque  raison  de  craindre  les  suites 
de  l'explication,  profite  du  moment  pour  s'esquiver.  On 
entend  des  cris,  une  dispute,  des  sanglots  étouffés.  La 
classe  se  déchaîne  et  fait  un  horrible  tapage;  on  escalade 
les  bancs,  on  décroche  les  cadres,  on  danse  sur  les  tables. 
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Vinet,  monté  sur  un  banc,  chante  : 

Promenons-nous  dans  le  bois 
Tandis  que  le  loup  n'y  est  pas; 
Loup!  y  es-tu?... 

On  entend  pleurer  madame  Desvergettes. 

CHOEUR  DE  CHANTS  ET  DE  DANSES. 

Trou  la  la,  trou  la  la, 
Le  postillon  de  Longjumeau, 
Le  postillon  de  Long  {très-haut)  jumeau! 

Le  maître  rentre  échevelé.  —  J'en  étais  sûr,  ils  profitent 
des  affreuses  circonstances... 

Il  est  interrompu  par  l'arrivée  de  madame  Bocquet,  qui 
paraît  tenant  son  fils  par  la  main. 

Madame  Bocquet.  —  Bien  le  bonjour,  monsieur  Desver- 
gettes. Il  me  parait  que  ces  petits  jeunes  gens  ne  sont  pas 
gentils. 

Le  maître.  —  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  ils  ne 
veulent  pas  toujours... 

Madame  Bocquet.  —  Je  vous  ramène  l'petit...  qu'est 
ben  fâché... 

Le  maître.  —  Madame  Bocquet,  vous  savez  ce  qu'il  m'en 
coûte,  mais  votre  fils  s'est  conduit... 

Madame  Bocquet.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais 
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l'pauvre  petit,  il  en  est  bien  fâché  ;  il  en  avait  encore 
les  yeux  tout  rouges  quoi  ? 

Le  maître.  —  Madame  Bocquet,  il  m'est  impossible... 
ma  tranquillité,  le  repos  de  ma  maison  en  dépendent... 

Madame  Bocquet.  —  Eh  ben,  c'est  bon;  si  vous  le  pre- 
nez comme  ça,  mettez  que  j'n'ai  rien  dit  :  j'ie  retirerai,  v'ià 
tout.  Pardine,  on  peut  ben  dire  c  qu'il  a  fait,  tant  qu'il 
n'a  pas  assassiné... 

Le  maître.  —  Ce  qu'il  a  fait!... 

Madame  Desvergettes  s'approche  encouragée  par  la 
présence  d'une  femme.  Son  mari  parle  longuement  à 
l'oreille  de  madame  Bocquet. 

Madame  Bocquet.  —  Ah,  ah...  dame!...  après  ça,  vous 
savez  ce  que  c'est  que  les  enfants;  il  aura  dit  ça  sans 
penser.  Faut  pas  y  en  vouloir,  je  crois  bien  que  vous  avez 
trop  de  raison  tous  les  deusse  pour  faire  attention  à  une 
chose  que  dit  un  enfant. 

Madame  Desvergettes  tout  en  pleurs.  —  Mon  Dieu,  si; 
v'ià  pourtant  comme  monsieur  est. 

Madame  Bocquet.  —  Les  enfants,  pas  vrai,  ça  jacasse, 
et-v'là  tout.  Je  puis  vous  répondre  que  Bocquet  ne  le  dira 
plus,  il  me  l'a  promis,  il  en  connaît  la  conséquence... 
Allons,  petit,  c'est  arrangé;  demande  pardon  à  M.  et  à 
madame  Desvergettes,  et  dis-y  que  tu  ne  le  diras  plus... 
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(Bocquet  roule  sa  casquette  entre  ses  doigts).  Pauv' 
petit!  vous  voyez,  pas  plus  de  méchanceté  qu'un  mouton. 
Allons,  petit,  M.  Desvergettes  te  pardonne...  N'est-ce 
pas,  monsieur  Desvergettes? 

Madame  Desvergettes  jetant  les  bras  autour  du  cou  de 
son  mari.  —  Allons,  minii,  pardonne... 

Le  maître. — Puisque  vous  le  voulez...  va  l'asseoir,  mon 
petit  ami. 

Madame  Bocquet.  —  Ah!  c'est  bien,  ça.  Il  sera  sage, 
j'en  réponds...  Vous  ne  diriez  pas,  monsieur,  madame, 
ça  m'fait  toujours  de  l'effet,  les  raccommodages...  nous 
somm'  enfants  comme  eusse...  Bien  obligée,  monsieur 
Desvergettes. 

Le  maître.  —  De  rien,  madame. 

Madame  Bocquet.  —  A  revoir,  monsieur,  madame. 

Elle  sort.  Le  maître  fait  deux  tours  dans  la  classe, 
porte  la  main  à  son  front,  prétexte  une  indisposition  et 
donne  congé  pour  aujourd'hui.  Les  élèves  le  remercient 
bruyamment  et  se  répandent  à  la  hâte  dans  la  rue. 

Voilà,  sauf  les  variations ,  à  quelles  vicissitudes 
est  exposé  le  cours  quotidien  de  l'enseignement  pri- 
maire. 
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III 


L    ECOLE   DU   VILLAGE 

Je  l'ai  vue  il  n'y  a  pas  un  mois  —  c'est  une  petite 
maison  qui  touche  à  l'église,  qui  dort  sous  le  toit  du 
Seigneur.  Ce  devait  être  autrefois  l'humide  et  paisible 
presbytère. 

Vous  souvient-il,  Adolphe,  de  ces  vieux  murs  rongés 
de  mousse  qu'on  découvre  du  haut  de  la  maison  de  votre 
excellent  oncle,  et  de  ce  cimetière  plein  de  hautes  herbes, 
et  de  celte  petite  fenêtre  qui  s'ouvre  au  milieu  d'une 
épaisse  tapisserie  de  lierre;  c'est,  comme  je  l'ai  su,  la 
fenêtre  du  maître  d'école... 

Il  vous  souvient  aussi  qu'on  nous  indiqua  ce  logis  un 
jour  que  nous  avions  fini  nos  provisions  de  tabac. 

C'est  une  petite  porte  sur  la  rue,  derrière  l'église.  Au- 
dessus  de  la  porte  de  l'institution  on  voit  sur  une  planche 
l'insigne  effacé  des  manufactures  royales.  Il  y  a  là  une 
salle  basse,  sombre  et  fraîche,  simplement  crépie,  où 
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glisse  un  rayon  de  soleil  par  la  porte  du  fond  qui  va  dans 
le  jardin.  Dix  ou  douze  enfants  en  jaquette  étaient  debout 
ça  et  là,  les  uns  près  de  l'unique  table  en  forme  de  pu- 
pitre, les  autres  amassés  devant  des  pancartes  accrochées 
le  long  du  mur. 

Filles  et  garçons,  toutes  ces  têtes  blondes  se  retour- 
nèrent et  nous  regardèrent  en  silence  avec  de  grands 
yeux  étonnés.  On  voyait  dans  un  coin  quelques  joujoux 
brisés,  une  petite  charrette  peinte  et  sans  roues,  une 
petite  lame  de  sabre  ébréchée.  Le  maître  était  absent. 

Telle  est  l'école  de  Yulaines  dont  la  physionomie  lit- 
téraire s'écarte  de  notre  sujet  et  nous  coûtera  peu.  Il  y 
avait  sur  la  table  du  maître  un  bocal  plein  de  pipes,  un 
pot  plein  de  tabac,  des  balances  qui  lui  servirent  à  nous 
le  peser,  une  boîte  où  il  tient  sa  monnaie  ;  dans  cette 
école  enfin —  on  rend  du  tabac. 


EUGÈNE 


Ce  charmant  pays  me  rappelle  une  scène  qui  fournit 
quelques  réflexions  sur  la  brièveté  du  temps  scolaire  à 
la  campagne.  Que  faire  d'un  enfant  qu'on  n'emploie  pas 
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aux  travaux  de  la  terre  et  qui  sait  à  douze  ans  tout  ce 
qu'on  peut  lui  apprendre  dans  son  village  ? 

Un  dimanche,  —  c'était  encore  avec  vous,  mon  cher 
ami  —  nous  étions  allés  jusqu'aux  hois  de  La  Madelaine, 
cette  belle  lisière  de  la  forêt,  et  il  s'agissait  de  repasser 
la  rivière  de  Samois  à  Héricy.  11  y  avait  dans  le  hatelet 
du  passeur  un  petit  garçon  qui  revenait  de  Paris,  son  pa- 
quet sous  le  bras.  —  On  n'a  donc  pas  voulu  de  toi  ?  di- 
sait le  batelier.—  On  m'a  trouvé  trop  petit,  disait  l'enfant. 

Il  était  en  effet  très-petit,  très-délicat,  le  teint  pâle  et 
semé  de  rousseurs;  mais  il  avait  une  forêt  de  beaux  che- 
veux à  reflets  dorés,  des  yeux  bleus  et  clairs,  pleins  de 
douceur  et  d'intelligence,  et  de  longues  paupières  blondes 
qui  adoucissaient  encore  le  regard. 

Je  me  mêlai  de  la  conversation.  11  répétait  d'un  ton 
simple  et  résigné,  avec  un  désappointement  honnête  et 
naïf,  tempéré  par  cette  idée  qu'il  n'y  avait  point  de  sa 
faute  :  —  Ils  ont  dit  que  j'étais  trop  petit.  —  Et  quel  âge 
avez-vous?  —  Treize  ans.  —  Et  qu'alliez-vous  faire  à 
Paris?  —  J'étais  en  place  chez  un  marchand  de  vins  dans 
la  rue  Louis-Philippe,  derrière  l'Hôtel-de-ville.  J'ai  vu 
Paul  Louvain,  reprenait-il  en  se  tournant  vers  le  bate- 
lier, c'est  tout  près.  11  est  bien,  lui;  quand  vous  irez  à  Pa- 
ris, allez  donc  le  voir. 

16 
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Cet  enfant,  qui  n'avait  que  treize  ans,  cet  enfant  si 
heureusement  né,  si  délicat  et  si  jeune  que  l'homme  de 
Paris  avait  eu  honte  sans  doute  et  n'en  avait  pas  voulu, 
on  l'avait  envoyé  chez  un  marchand  de  vins,  dans  l'un 
des  plus  affreux  quartiers  de  la  capitale,  où  il  eût  servi 
des  cochers  ivres  et  supporté  les  propos,  les  rebuffades, 
les  mauvais  traitements  de  tout  ce  qui  peut  s'amasser 
de  criminel  et  d'abject  dans  un  cabaret  de  Paris  I 

Us  t'ont  trouvé  trop  petit,  cher  enfant  !  Dieu  soit  loué! 
Ne  grandis  lias,  ne  vieillis  pas,  mon  fils  !  Garde  tes  treize 
ans,  tes  cheveux  épais,  ton  œil  pur  et  ce  visage  serein 
avec  lequel  tu  disais,  en  baissant  les  yeux,  ton  léger 
paquet  à  la  main:  —  Ils  m'ont  trouvé  trop  petit! 

Reste  petit,  reste  faible,  chétif,  innocent,  et  reste  dans 
ton  village.  N'y  a-t-il  donc  plus  une  botte  de  foin  à  fa- 
ner, une  gerbe  à  lier,  un  coin  de  terre  à  bêcher,  un  seul 
arbre  à  écheniller  dans  la  campagne;  et  tes  parents, 
n'ont-ils  pas  encore  un  morceau  de  pain  noir  à  te  donner 
quand  vient  la  nuit?  Mon  Dieu!  quelle  aveugle  espérance 
de  fortune  abuse  ces  pauvres  gens  sur  les  misères  de  la 
capitale,  et  quelle  sombre  passion  les  pousse  à  sacrifier 
leurs  enfants  dans  les  lianes  d'airain  de  cet  autre  Mo- 
loch  ? 

Ce  ne  fut  pas  tout.  On  touche  à  l'autre  rive.  Nous  ar- 
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rivons  à  Héricy,  où  nous  prenons  la  Grandïue.  C'était 
un  dimanche,  comme  j'ai  dit;  les  femmes  étaient  sur 
leurs  portes.  Les  gens  allaient  et  venaient  ;  le  petit  gar- 
ron  du  bateau  marchait  devant  nous:  on  l'avait  annoncé 
par  des  cris,  on  l'interrogea;  dans  un  moment  la  nou- 
velle se  répandit  d'un  bout  du  village  à  l'autre.  On  s'at- 
troupait sur  sa  route,  et  ce  fut  une  bordée  de  huées  as- 
sourdissantes ;  on  lui  faisait  honte  de  sa  taille  et  de  sa 
déconvenue,  on  l'arrêtait  au  passage,  on  lui  faisait  répé- 
ter l'aventure  au  milieu  des  rires,  on  l'accablait  de  gros- 
ses injures,  on  avait  l'air  de  s'en  prendre  à  sa  fainéantise 
et  à  sa  mauvaise  volonté,  on  le  menaçait  de  je  ne  sais 
quels  châtiments. 

L'enfant  souriait  sans  se  détourner,  un  peu  étourdi  de 
cet  accueil,  de  ce  bruit  et  de  tous  ces  regards  fixés  sur 
lui. 

Il  n'y  avait  rien  de  bien  sérieux  dans  ces  clameurs, 
mais  c'était  une  plaisanterie  grossière  et  dure  qui  me  ré- 
voltait ;  une  joie  imbécile  et  moqueuse  éclatait  dans  les 
yeux  de  ces  femmes.  L'une  d'entre  elles  surtout  le  pour- 
suivait de  ses  cris  avec  un  acharnement  inexplicable  et 
ne  cessa  de  répéter  :  —  Ah!  le  grand  lâche! 

On  eût  bouleversé  dans  tous  les  sens  le  vocabulaire 
des  injures  qu'on  n'en  eût  pas  trouvé  une  qui  convint 
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moins  à  ce  cher  enfant.  Non,  j'en  suis  sur,  ce  pauvre 
petit  n'était  pas  un  lâche.  Ce  mot  m'indigna. 

J'entendis  un  peu  plus  bas  une  voix  qui  disait:  —  Ce 
pauvre  Eugène!  et  j'en  fus  doublement  charmé,  parce 
qu'il  pouvait  compter  au  moins  sur  une  âme  compatis- 
sante, et  parce  que  moi  aussi  je  pus  répéter  tout  bas  : 
Pauvre  Eugène!  j'aurais  été  fâché  de  ne  pas  savoir  son 
nom. 

L'enfant  s'arrêta  quelque  part.  Nous  marchions  tou- 
jours et  nous  entendions  de  plus  loin  ces  rumeurs  con- 
fuses :  le  retour  d'Eugène  était  devenu  l'événement  de 
cette  journée,  où  l'on  n'avait  rien  à  faire.  Je  croyais  ne 
le  plus  revoir  quand  je  me  retournai  ;  il  s'était  remis  à 
marcher  :  mais  cette  fois  il  donnait  la  main  à  une  toute 
jeune  enfant  de  trois  ans,  et  une  vieille  paysanne  mise 
à  la  mode  ancienne  et  la  tète  penchée,  marchait  à  son 
côté,  sa  petite  sœur  sans  doute  et  son  aïeule:  les  quoli- 
bets le  poursuivaient  dans  cette  compagnie  attendrissante 
entre  ces  deux  faibles  créatures  incapables  de  le  défen- 
dre. Il  portait  toujours  son  paquet  dune  main;  l'enfant 
qu'il  tenait  de  l'autre  trébuchait  à  chaque  pas,  le  visage 
grave,  le  doigt  dans  la  bouche:  la  vieille  marchait  à  côté 
en  silence,  le  front  plissé  machinalement,  le  regard  fixe 
et  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Soit  qu'il  n'eût  pas 
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d'autres  parents,  soit  quelque  motif  plus  fâcheux,  il  n'a- 
vait trouvé  pour  l'accompagner,  pour  le  plaindre  et  le 
protéger  au  milieu  des  huées  que  ces  deux  êtres,  une 
enfant  qui  ne  sentait  rien  encore,  une  vieille  femme  qui 
ne  sentait  plus.  La  contenance  de  ces  trois  personnages 
qui  s'avançaient  ainsi  lentement  ne  me  sortira  jamais 
du  cœur  ni  de  la  mémoire. 

Que  va-t-il  faire  à  présent,  ce  pauvre  Eugène?  Retour- 
nera-t-il  à  l'école,  retournera-t-il  à  Paris? 

Il  me  revient  une  autre  inquiétude  qui  m'est  restée 
sur  son  nom,  et  vous  savez,  Adolphe,  que  nous  avons 
long-temps  déhattu  s'il  s'appelait  Eugène  ou  Auguste. 


IV 


LA    DOCTRINE    CHRETIENNE 

Nous  avons  vu  les  inconvénients  de  l'enseignement 

dirigé  par  un  homme  marié,  naturellement  plus  occupé 

de  sa  famille  que  des  autres  familles,  et  de  ses  enfants 

que  des  enfants  des  autres. 

Mais  s'il  existait  une  réunion  d'hommes  débarrassés 

16. 
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des  soins  de  la  famille  par  le  célibat,  des  soins  de  l'am- 
bition par  une  pauvreté  volontaire,  des  inquiétudes  de 
tout  genre  par  une  obéissance  absolue,  retenus  dans 
la  morale  la  plus  pure  par  des  sentiments  religieux, 
uniquement  voués  à  leurs  devoirs,  s'en  occupant  jour 
et  nuit,  vivant  dans  la  retraite  et  l'étude,  uniformément 
répandus  dans  tout  le  royaume,  cherchant  partout  les 
enfants  du  pauvre  et  leur  donnant  pour  rien  leur  jeu- 
nesse, leurs  veilles,  leurs  travaux  et,  avec  l'instruction 
nécessaire,  les  notions  capables  d'en  faire  d'honnêtes 
gens  et  de  bons  citoyens,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  sau- 
rait rêver  rien  de  plus  parfait  en  fait  d'institution  pri- 
maire ? 

Eh  bien  !  ce  corps  existe,  nous  l'avons  sous  les  yeux, 
ce  sont  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  :  —  et  quand 
ces  bons  frères  se  hasardent  parfois  dans  la  rue,  les  en- 
fants qu'ils  instruisent  leur  jettent  des  pierres;  et  les 
hommes  du  peuple,  qui  leur  doivent  le  peu  qu'ils  sa- 
vent, les  insultent  et  menacent  de  les  égorger  les  jours 
d'émeute. 

Cependant,  Messieurs,  des  hommes  qui,  de  leur  plein 
gré,  à  la  fleur  de  l'âge,  sans  aucun  but  d'avenir,  sans 
espoir  d'autre  récompense  que  le  mépris  et  les  offenses 
de  la  foule,  renoncent  à  tous  les  plaisirs  et  se  condam- 
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nent  à  l'ombre  et  au  travail  pour  apprendre  tout  sim- 
plement à  lire  et  à  écrire  à  de  pauvres  enfants,  —  voyez, 
pourtant,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  sans  mérite. 

Mais,  disent  les  portiers  philosophes,  ils  ont  leur  but. 
Ce  sont  des  intrigants,  ils  ne  visent  à  rien  moins  qu'à 
bouleverser  l'État  et  à  s'emparer  du  pouvoir. 

En  ce  cas  il  faut  avouer  que  depuis  un  siècle  environ 
qu'ils  furent  institués  par  un  héros  inconnu  qui  s'appelait 
l'abbé  de  La  Salle,  ils  ne  vont  pas  vite  en  besogne.  La 
conjuration  est  longue  à  mûrir;  et,  depuis  cent  ans.  ils 
n'ont  rien  fait  au  moins  qui  puisse  trahir  leurs  pro- 
jets. 

Mais,  Messieurs,  j'en  suis  sûr,  il  n'est  jamais  entré 
dans  la  tête  du  frère  ignorantin  le  plus  ambitieux,  de 
se  faire  dictateur;  non,  ils  n'ont  jamais  pu  penser  que 
ce  fût  un  moyen  de  parvenir  au  pouvoir  suprême  que 
de  se  consumer  sur  la  règle  de  trois  et  l'écriture  bâtarde  ; 
non,  leurs  dortoirs  ne  sont  pas  bourrés  de  canons  comme 
une  redoute;  non,  leurs  crucifix  ne  sont  pas  affilés  en 
poignards;  non,  leurs  écritoires  ne  sont  point  des  boîtes 
à  cartouches,  leur  cuisine  n'est  point  un  arsenal,  leurs 
poudrières  n'ont  jamais  servi  qu'à  sécher  l'écriture! 
Demandez  aux  ouvriers  et  aux  enfants  qu'ils  instrui- 
sent, ils  ne  les  ont  jamais  vu  que  lire,  compter,   faire 
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l'aumône  et  prier  Dieu,  et  ces  bons  frères  ne  leur  ont 
jamais  parlé  que  d'en  faire  autant. 

0  vous  donc  qui  avez  à  peine  du  pain  pour  vos  en- 
fants, envoyez-les  chez  les  frères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne; et  vous  qui  êtes  plus  fortunés,  ayez  cette  certi- 
tude que  votre  aisance  vous  prive  de  donner  à  vos  fils 
l'instruction  primaire  la  plus  parfaite. 


LE   COLLEGE 

Non,  je  n'inscrirai  pas  ton  nom  sur  ce  livre  frivole, 
maison  vénérable,  je  croirais  profaner  des  souvenirs  qui 
me  sont  trop  chers,  un  jour  viendra  peut-être  où  je 
pourrai  te  payer  dignement  le  prix  de  ma  reconnais- 
sance. J'y  emploierai  du  moins  toutes  les  forces  de  mon 
cœur  et  de  mon  esprit. 

Mais  figurez- vous  mon  profond  étonnement  et  mon 
scandale  quand,  au  sortir  de  cette  maison  tutélaire  où 
cinq  cents  jeunes  hommes  fléchissaient  à  la  fois  sous  le 
regard  sévère  du  supérieur,  où  jamais  un  mot,  un  geste, 
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une  pensée  ne  m'avait  appris  qu'on  pouvait  rougir,  où 
les  maîtres  en  récréation  jouaient  avec  nous  comme  des 
camarades,  où  nous  les  craignions  comme  des  pères 
à  l'étude,  où  la  règle  régnait  en  souveraine  comme  la 
discipline  dans  un  corps  prussien,  où  les  châtiments 
étaient  pourtant  si  rares  et  si  simples-,  où,  quand  par 
malheur  ils  étaient  inutiles,  nos  pauvres  maîtres  ne  sa- 
vaient plus  que  monter  en  chaire,  s'agenouiller  et  nous 
dire  :  —  Prions  Dieu,  mes  enfants,  pour  un  de  vos  con- 
disciplcs,  afin  que  Dieu  ne  l'abandonne  point,  — figurez- 
vous,  dis-je,  ma  stupeur  quand,  au  sortir  de  cet  asile 
où  Dieu  même  m'avait  conduit,  je  tombai  dans  un  col- 
lège royal  à  Paris. 

Que  je  vous  dise  tout  de  suite  ce  qui  me  frappa  et  ce 
qui  se  passe  ordinairement  dans  ces  classes  : 

Cinquante  élèves,  externes  et  pensionnaires,  envahis- 
sent la  salle  en  tumulte  en  attendant  le  professeur.  On 
se  pousse,  on  se  culbute  et  l'on  se  distribue  à  l'avance 
des  livres  dont  le  titre  m'épouvantait. 

Le  moindre  écart,  en  ce  moment  de  liberté,  est  de 
coller  au  plafond  des  boulettes  de  papier  mâché  où 
pendent  par  un  fil  des  figures  grotesques  découpées, 
dont  l'emploi  est  de  récréer  l'œil  durant  les  ennuis  de 
la  classe. 
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Le  professeur  arrive,  sa  présence  établit  à  peine  une 
espèce  de  silence  troublé  par  des  toux  ironiques  sur  les 
tons  les  moins  spécieux.  La  prière  n'est  qu'un  bourdon- 
nement qui  sert  de  prétexte  à  toutes  sortes  de  clameurs 
et  de  refrains  obscènes,  fondus  à  peine  dans  le  bruit 
des  voix. 

Il  faut  un  bon  quart  d'beure  avant  qu'on  ait  ouvert 
les  livres, 

Trouvé  la  page, 

Tiré  les  plumes, 

Cherché  les  copies, 

Préparé  l'encre, 

Pincé  le  voisin. 

Le  professeur  demande  les  leçons,  et  cet  homme  est 
si  malheureux  et  si  mal  obéi,  qu'il  est  obligé  de  faire 
descendre  l'élève  qui  récite  au  pied  de  sa  chaire  de  peur 
qu'on  ne  le  souffle  ou  d'autre  fraude.  Or  j'ai  connu  un 
élève  qui  déchirait  tous  les  jours  sa  page  des  Racines 
grecques  et  la  collait  à  cette  chaire  où  il  la  lisait  tran- 
quillement à  couvert  des  regards  du  maître. 

Si  c'est  dans  l'hiver,  un  pensionnaire  a  jeté  malicieu- 
sement dans  le  poêle  un  paquet  de  sel  qu'il  ramasse 
depuis  six  mois  au  réfectoire.  Bientôt  on  entend  un 
pétillement  monotone  et  continu.  Le  maître  demande  ce 
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que  c'est  :  on  hausse  les  épaules  ;  le  pétillement  va  son 
train,  on  rit  sous  cape;  il  faut  que  le  professeur  descende 
de  sa  chaire,  qu'il  démêle  la  malice  et  qu'il  éteigne  le 
feu. 

Un  jour,  l'un  de  nos  camarades,  voulant  renchérir,  jeta 
dans  la  flamme  un  cornet  de  soufre  ;  un  moment  après, 
l'élève  qui  récitait  se  met  à  tousser  :  hum,  hum  !  Le 
maître  tousse  :  hum,  hum!  Nous  toussons  aussi  :  hum! 
hum  !  et  l'on  n'entendait  que  raies  et  toussailleries  de 
tous  côtés.  On  découvrit  enfin  la  manœuvre,  mais  nous 
faillîmes  tous  être  asphyxiés. 

Ce  même  élève,  c'était  le  fils  d'un  apothicaire,  apporte 
un  jour  une  maudite  drogue,  dont  j'oublie  le  nom  latin, 
qui  puait  comme  tous  les  diables.  Le  maître  n'ose  s'en 
plaindre  de  peur  de  prêter  au  bruit  et  aux  risées  ;  mais 
enfin,  c'est  une  rage,  c'est  une  peste,  on  n'y  peut  plus 
tenir,  on  ouvre  les  portes,  les  fenêtres,  la  classe  est  inter- 
rompue, et  c'était  encore  de  quoi  nous  faire  périr. 

Si  c'est  au  printemps,  celui-ci  fait  provision  de  han- 
netons dans  ses  promenades,  il  en  a  plein  un  coffre,  et 
dès  le  commencement  il  les  sème  çà  et  là,  sur  les  livres, 
les  bancs  et  les  habits  de  ses  camarades.  11  ne  tarde  pas 
à  recueillir...  Brrrrrr,  un  hanneton  prend  son  essor; 
un  second,  un  troisième,  un  quatrième  le  suivent,  et 


288  l'écolier 

bientôt  ce  n'est  plus  qu'une  nuée  et  un  horrible  bour- 
donnement dans  la  classe  qui  semble  frappée  d'une  plaie 
d'Egypte. 

Il  faut  avouer  que  ces  hannetons,  le  plus  lourd  et  le 
plus  sot  des  insectes,  ont  toujours  assez  de  malice  de 
s'aller  abattre  sur  le  nez  ou  la  toque  des  professeurs. 

On  passe  aux  devoirs,  c'est-à-dire  et  c'est  bien  le  cas, 
du  plaisant  au  sévère  —  utile  dulci  ! 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  profond  silence,  une  voix 
partie  on  ne  sait  d'où  pousse  un  rugissement  à  toute 
force.  —  Ahiiii!!!! 

Le  professeur  demande  encore  ce  que  c'est.  Vous 
remarquerez  que,  fùt-il  un  héros  ou  un  saint  ou  un  ar- 
change à  l'épée  flamboyante,  il  lui  est  impossible  de  ne 
pas  être  en  ce  moment  l'homme  le  plus  sérieux,  le  plus 
ridicule  et  le  plus  bouffon  de  la  terre. 

Il  demande  toujours  de  quoi  il  s'agit  ?  quoi  de  mieux 
à  faire. 

Que  répondre  aussi  ?  On  ne  répond  pas  et,  tandis  qu'il 
promène  sur  les  bancs  son  regard  sévère,  la  môme  voix 
pousse  le  même  cri,  mais  à  la  vérité  plus  effroyable- 
ment .  Àhi,  ahi  !!!!! 

Cette  fois,  le  maître  a  tout  vu.  Il  s'adresse  au  cou- 
pable : 
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—  C'est  vous,  Pâtureau  ?. . . 

—  Moi,  m'sieu,  ne  sais  pas,  connais  pas.  bredouille 
impétueusement  l'élève,  en  dressant  la  tète  avec  ce 
sérieux  moqueur  qui  dénonce  et  la  faute  et  l'audace  la 
plus  insigne. 

Découvrons  d'abord  son  procédé.  11  s'est  fait  une  lon- 
gue étude  de  pousser  cet  horrible  cri,  sans  ouvrir  les 
lèvres  et  sans  contracter  un  trait,  de  son  visage. 

—  Je  vous  ai  vu. 

—  Moi,  m'sieu,  j'ouvrais  mon  livre  ;  c'est  pas  moi, 
m'sieu...  Et,  sans  desserrer  lesdents.  regardant  son  maî- 
tre enfa.ee...  Ahi,  ahi,  ahi!!!!!  il  fait  trembler  les  vitres. 

Que  voulez-vous  que  fassent  à  cela  huit  cents  vers  à 
copier  ! 

11  faut  le  dire  ici,  et  c'était  surtout  mon  sujet  de  scan- 
dale :  il  n'est  pas  de  maçon,  de  planteur,  de  charretier,  qui 
parle  plus  insolemment  à  son  manœuvre,  à  son  nègre, 
à  son  cheval,  que  l'élève  de  ces  collèges  a  son  maître. 

Mais,  voici  qu'une  fantaisie  passe  par  la  tète  d'un  de 
ces  disciples;  il  écrit  sur  un  chiffon  de  papier:  — A 
trois. heures  moins  un  quart  —  ROBIN  DES  BOIS  —  faites 
passer. 

Le  papier  circule,  la  conjuration  s'étend,  la  ciasse  est 
avertie,  les  instruments   s'apprêtent.  l'orage    s'amasse 
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en  silence.  Cependant  l'innocent  professeur,  calme,  as- 
suré, pérore,  explique,  lire  sa  montre,  voit  avec  intérêt 
s'écouler  les  minutes  et  marche  ainsi  vers  l'heure  fatale, 
sans  se  clouter  quel  signal  funeste  elle  va  donner  et 
quelle  horrible  tempête  va  se  déchaîner  sur  sa  tête. 

Les  trois  quarts  sonnent!...  Aussitôt,  sur  tous  les  tous, 
de  toutes  parts,  à  l'imitation  de  tous  les  instruments, 
sans  qu'un  œil  sourcille,  sans  qu'une  bouche  s'en- 
tr'ouvre,  éclatent  en  chœur  ces  accords  formidables  : 

Chasseur  diligent, 
Quelle  ardeur  te  dévore! 
Tu  pars  dès  l'aurore 
Le  cœur  content... 

Le  professeur  épouvanté  se  lève  et  s'écrie  :  —  Toute  la 
classe  en  retenue  ! 

REPRISE  DU  CHOEUR. 

L'effroi  te  devance, 
Ton  coup  est  certain  , 

La  douce  espérance 
Te  guide  en  chemin. 
0  peine  cruelle, 
11  faut  quitter  ta  belle  : 
Mais  le  soir  près  d'elle 
Te  ramènera..... 

Le  professeur  essaie  de  dominer  l'ensemble.  —  Deux 
semaines  de  retenue  !  !  ! 
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LE  CHOEUR. 

Chasseur  diligent, 
Quelle  ardeur  te  dévore  ! 
Tu  pars  dès  l'aurore 
Etc.. 

Et  rien  ne  peut  exprimer  la  langueur  des  cadences, 

la  mollesse  du  mouvement,  le  moelleux  et  la  grâce  des 
voix  vers  ces  dernières  mesures  de  la  fanfare. 

Mais  le  soir  près  d'elle 
Te  ramènera... 
Tra  la  la  ira  la  la  tra  la  la  la  la 
La  laire  !  la  laire  la  la  lai  la  la  lri  !  etc.. 

Le  professeur  crie,  peste,  parle,  on  ne  l'entend  pas.  la 
voix  lui  manque,  cox  faucibus  hœsit\  il  s'agile.  il  ges- 
ticule, il  se  débat  :  pauvre  homme!  il  ne  lui  manquait 
plus  que  d'avoir  l'air  de  diriger  lui-même  cette  sym- 
phonie, et  le  voilà  tout  justement  dans  l'attitude  d'un 
chef  d'orchestre  enthousiaste,  d'un  maître  de  chapelle 
dans  son  coup  de  feu. 

J'en  ai  vu  qui  pâlissaient,  rougissaient  et  finissaient 
par  pleurer!...  et  je  me  souviens,  avec  mes  idées  toutes 
fraîches  de  respect  et  de  discipline,  de  quelle  profonde 
et  douloureuse  compassion  je  fus  saisi  à  la  vue  de  ce 
renversement  inouï,  de  cette  majesté  déchue  et  dépouillée 
de  tout  son  prestige,  de  ce  souverain  redoutable  tombé 


292  l'écolier 

uu  plus  bas,  demandant  grâce  pour  ainsi  dire  au  dernier 
de  ses  sujets,  et  combien  j'étais  étonné  que  ces  cœurs 
de  roclie  n'en  fussent  pas  attendris.  Ab  !  c'est  qu'en  gé- 
néral du  moins  cet  âge  est  sans  pitié. 

J'en  ai  vu  qui  sautaient  à  bas  de  leur  chaire,  jetaient 
leur  toque  et  leur  robe,  et  couraient  implorer  l'assistance 
du  proviseur. 

Le  proviseur  arrive,  le  tumulte  s'apaise,  la  classe,  est 
eu  retenue;  mais  le  temps  de  la  classe  s'est  écoulé  et 
le  professeur  a  pris  la  jaunisse- 
Non-,  voyez-vous,  il  est  impossible  que  ces  enfants-là 
fassent  jamais  t\v>  magistrats  intègres,  des  sujets  suppor- 
tables, une  société  lieureuse  et  tranquille. 


VI 


LES    PROFESSEURS 

Il  n'ya  rien  à  direcontre  l'Université,  sinon  que  c'est  un 
corps  qui  a'esl  pas  un  corps,  que  ses  professeurs,  libres, 
ambitieux,  chargés  de  famille,  s'occupent  naturellement 
i[r  leur  fortune,  de  leur  avancement,  vont  dans  le  monde 
et  s'embarrassent  eu  même  temps  de  toutes  sortes  de 
spéculations  littéraires  et  politiques,  qu'ils  vendent  leur 
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parolecomme  ils  vondraienl  de  l'huile  el  do  la  cassonade: 
qu'ils  se  soucient  de  leurs  importantes  fonctions  comme 
d'un  chef  destitué  ;  qu'ils  vont  parler  deux  heures  par 
jour  en  classe  avec  autant  de  dégoût  que  les  élèves  en 
ont  à  les  écouter;  que  sur  cent  écoliers  qu'ils  amassent, 
et  dont  ils  savent  à  peine  les  noms,  ils  n'en  daignent 
surveiller  que  quatre  ou  cinq,  et  qu'au  lieu  de  cent 
jeunes  gens  bien  élevés  ils  forment  une  demi-douzaine 
de  petits  pédants  qu'ils  détournent  de  leur  direction  et 
dont  le  plus  fort  ne  pourra  faire  peut-être  un  avocat 
honnête  et  médiocre. 

Aussi  j'estime  l'Université  à  peu  près  autant  qu'un 
corps  enseignant  de  bonzes  et  de  marabouts,  car  elle  ne 
fait  guère  davantage  pour  l'éducation,  les  progrès,  le  re- 
pos des  générations  présentes  et  des  sociétés  avenir. 

11  faut  lui  rendre  pourtant  cette  justice  qu'elle  a  essayé 
d'améliorer  l'instruction.  On  employait  autrefois  huit  ou 
dix  ans  à  faire  ses  études,  et  l'on  savait  h  peine  un  peu 
de  latin  et  de  grec;  mais  cela  suffisait  pour  entrer  dans 
quelque  étude  spéciale  et  l'on  avait  appris  à  apprendre. 
L'Université  a  voulu  qu'on  apprit  durant  ces  mêmes  huit 
ans  un  peu  d'italien,  d'allemand,  d'anglais,  de  mathéma- 
tiques, d'histoire  naturelle,  d'histoire,  etc.  ;  il  en  est  ré- 
sulté que  les  élèves  sauront  beaucoup  moins  de  latin  cl 
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de  grec,  et  pas  un  mot  d'anglais,  d'italien,  d'histoire 
naturelle,  etc. 

Les  effets  déjà  sont  frappants,  kn  homme  du  métier 
nous  disait  que  les  élèves  médiocres  des  anciennes 
classes  étaient  des#  sujets  rares,  et  qu'avant  dix  ans  on 
ne  saurait  plus  rien  en  France.  11  n'y  a  qu'à  voir,  la 
main  sur  la  conscience,  ce  qu'on  sait  déjà  maintenant. 

11  y  a  des  gens,  il  est  vrai,  qui  disent  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'apprendre  le  latin  et  le  grec  :  de  quoi  n'en 
peut-on  dire  autant  ?  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ces  gens- 
là,  mais  qu'ils  prennent  l'aune  et  la  truelle. 

L'n  des  plus  grands  abus  de  la  librairie,  à  qui  l'on  en 
reproche  tant,  fleurit  dans  la  littérature  universitaire  :  je 
veux  dire  ces  éditions  nouvelles  des  plus  vieux  classiques 
qu'on  rafraîchit  d'un  avant-propos  ou  de  quelques  notes, 
et  que  les  professeurs,  d'intelligence  avec  les  libraires 
parce  qu'ils  y  trouvent  leur  compte  les  uns  et.  les  autres, 
forcent  leurs  élèves  d'acheter  tous  les  ans.  Les  Racines 
grecques  sont  les  mêmes  depuis  deux  cents  ans  :  il  ne  se 
liasse  pas  d'année  scolaire  qu'un  professeur  n'y  colle  son 
nom  et  n'en  écoule  forcément  une  édition  à  son  profit. 
Il  n'est  point  de  faiseurs  d'almanachs,  de  libraires  de 
pacotille,  et  d'écrivains  faméliques,  qui  aient  tenté  rien 
de  pareil. 
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VII 


LES    EXTERNES 
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Il  y  a  dans  beaucoup  de  collèges  dos  externes  et  dos 

pensionnaires. 

L'externe  est  le  courtier,  le  commissionnaire,  le  pour- 
voyeur et  pour  ainsi  dire  le  proxénète  de  l'interne.  C'est 
par  lui  que  le  pensionnaire  reclus  cQmmunique  avec 
toutes  les  choses  prohibées  du  dehors.  C'est  l'externe 
qui  fait  ses  achats  et  qui  lui  passe  des  objets  de  con- 
trebande; c'est  lui  qui  le  fournit  de  poudre  fulmi- 
nante, de  charcuterie  et  d'épi  ces;  c'est  lui  qui  lui  procure 
le  livre  défendu,  qui  prend  ses  livraisons  à  mesure  chez 
le  libraire,  et  qui  lui  loue  au  cabinet  de  lecture  du  coin 
le  roman  à  la  mode.  C'est  lui  qui  importe,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  la  civilisation  dans  le  collège,  c'est- 
à-dire  les  notions  les  plus  fraîches  de  la  mode,  des 
théâtres,  du  bal  masqué,  etc.,  etc.  Il  raconte  tout  ce  qu'il 
a  la  liberté  de  voir,  d'entendre  et  de  faire;  il  attise  sans 
cesse  les  flammes  de  l'imagination  de  l'interne,  qui 
montre  un  penchant  singulier  à  se  civiliser. 

C'est  parmi  les  externes,  quand  ils  sont  riches,  qu'on 
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voit  le  plus  souvent  ce  qu'on  appelle  en  argot  de  collège 
des  amateurs:  ce  qui  signifie,  mieux  qu'on  ne  peut  l'ex- 
pliquer quelque  chose  de  fat.  d'avantageux  et  de  petit- 
maître. 

L'externe  est,  comme  on  voit,  quant  à  l'interne  un 
agent  assez  pernicieux,  et  c'est  à  grande  raison  qu'on 
l'exclut  des  collèges  dans  tons  les  bons  ouvrages  sur 
l'éducation.  Quant  à  lui-même,  placer  au  collège  un  en- 
fant comme  externe  dans  une  ville  comme  Paris,  sans 
précepteur  ou  répétiteur,  c'est  le  lâcher  sur  le  pavé,  livré 
à  lui-même,  comme  un  mendiant  ou  un  vagabond,  du- 
rant les  sept  ou  huit  années  les  plus  périlleuses  de  sa 
vie,  et  l'exposer  à  tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  pis.  11 
serait  plus  simple  et  plus  sur  de  lui  mettre  tout  de  suite 
un  rabot  dans  les  mains. 

Le  désordre  est  tel  dans  ces  grands  collèges,  que  l'ex- 
terne peut  disparaître  impunément,  de  sa  classe  pour  six 
mois,  pour  l'année  entière.  A  toute  extrémité,  une  fausse 
attestation  le  tire  d'affaire.  Gomment  l'écriture  des  pa- 
rents serait-elle  connue  du  professeur  qui  ne  connaît 
même  pas  l'élève?  Un  jeune  homme  pourrait  également 
suivre  les  cours  d'une  classe  quelconque  sans  acquitter 
les  droits  universitaires.  J'ai  connu  des  humanistes  qui 
avaient  fait  leur  rhétorique  dans  les  carrières  de  Mont- 
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martre  ou  sur  les  ânes  du  bois  do  Boulogne;  cela  s'ap- 
pelle filer...  C'est  la  même  clioso  que  l'école  buisson- 
nière,  seulement  on  en  occupe  alors  les  loisirs  à  plus  de 
frais  et  plus  dangereusement. 

VIII 

LES    INTERNES 

La  condition  des  internes,  dûment  enfermés,  serait 
donc  la  meilleure  pour  une  bonne  éducation  physique  et 
morale,  si  l'on  pouvait  se  résoudre  à  les  nourrir  plus 
convenablement; 

S'ils  ne  sortaientjamais  et  s'ils  n'oubliaient  en  un  jour 
de  fête  et  de  spectacle  le  peu  de  leçons  qu'on  peut  leur 
avoir  donné; 

Si  leurs  parents  ne  venaient  pour  le  moindre  châti- 
ment implorer  les  maîtres  et  neutraliser  leur   pouvoir; 

Si  l'éducation  religieuse  n'était  nulle  et  si  l'on  ne  leur 
apprenait  simplement  qu'il  ne  faut  point  insulter  à  la 
religion,  sans  trop  leur  dire  pourquoi; 

Si  les  professeurs  croyaient  un  peu  plus  eux-mêmes  à 
ce  qu'ils  enseignent; 

Si  le  singulier  état  de  toutes  choses  en  ce  temps-ci  ne 

17. 
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les  pinçait  eux-mêmes  dans  la  plus  fausse  position,  et  ne 
les  empêchait  de  donnera  leurs  élèves  un  principe  droit 
en  fait  d'histoire  ou  de  religion; 

S'ils  avaient  pour  but  de  former  d'honnêtes  gens  et 
non  d'obtenir  une  décoration  ou  un  grade  de  chef  de 
bataillon  dans  la  garde  nationale  ; 

Si  l'on  donnait  moins  d'importance  à  des  sciences 
vaincs,  incomplètes  et  tout  à  fait  inutiles  pour  la  con- 
duite de  l'homme  et  de  la  société; 

Si  le  doute,  qui  n'apprend  rien,  qui  ne  sait  rien,  qui 
n'est  bon  à  rien,  n'occupait  point  en  personne  toutes 
les  chaires: 

Si  les  maisons  étaient  dirigées  par  des  personnes  assez 
graves  pour  ne  point  céder,  dans  un  moment  de  folie  et 
de  désordre,  à  des  petitesses  comme  celle  de  substituer, 
par  exemple,  le  tambour  à  la  cloche,  en  souvenir  de  je 
ne  sais  quel  régime  soldatesque  qu'elles  sont  loin  de 
goûter; 

Si  la  discussion  n'était  point  permise  et  encouragée 
sur  des  dogmes  inviolables  et  des  matières  religieuses 
qu'on  feint  de  vouloir  faire  respecter; 

Si  les  systèmes  les  plus  effrontés  d'athéisme  et  de  ma- 
térialisme n'avaient  point  cours  dans  les  écoles  de  phi- 
losophie; 
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Si.  par  suite  d'une  révolution  politique  qui  nij  change 
rien  à  d'éternelles  vérités,  on  n'avait  point  changé  de 
doctrines,  fait  disparaître  tous  les  excellents  livres  de 
renseignement,  et  si,  par  conséquent,  les  professeurs 
n'avaient  semblé  dire  à  leurs  élèves  :  Nous  vous  avons 
menti  jusqu'à  présent,  ou  Dès  ce  moment  nous  allons 
mentir  ; 

Si  les  professeurs  n'empruntaient  pas  le  matin  une, 
gravité  de  commande  qui  disparaît  le  soir  au  spectacle 
ou  au  bal; 

Si  les  élèves  ne  savaient  pas  parfaitement  ce  qui  se 
passe  dans  l'intérieur  des  ménages  de  leurs  maîtres, etc., 
etc.,  etc. 


IX 


LES    PENSIONS 

Imaginez  des  gens  qui  font  une  spéculation,  des  mar- 
chands, des  entrepreneurs  qui  prennent  un  établisse- 
ment quelconque,  une  ménagerie  par  exemple,  un 
haras,  une  école  vétérinaire,  et  qui  l'enferment  de  grilles 
et  de  portes,  parée  quïls  répondent  de  leur?  sujets;  qui 
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les  soignent  pour  mériter  de  la  confiance,  qui  les  sur- 
veillent de  peur  qu'on  ne  les  retire  par  suite  de  quelque 
accident,  qui  ne  voient  en  eux  que  leur  intérêt,  qui  les 
classent  exactement  selon  les  divers  prix  qu'ils  en  re- 
tirent, qui  ne  leur  donneraient  pas  une  drogue  ou  un 
picotin  de  plus  que  ne  le  porte  leur  marché,  qui  leur 
mesurent  et  leur  rognent  sans  cesse  le  manger,  le 
couvert  et  le  boire,  qui  font  des  punitions  et  de  la  diète 
un  moyen  d'économie,  qui  n'en  soignent  dans  le  nombre 
que  cinq  à  six  des  plus  heureusement  doués,  et  qui 
n'enseignent  quelques  tours,  quelques  manœuvres  sa- 
vantes à  ces  sujets  brillants  que  pour  attirer  du  renom  à 
la  maison...  Seulement  au  lieu  de  bêtes  ce  sont  des 
en&nts. 

On  a  vu  un  maître  de  pension  qui  prônait  son  savoir- 
faire,  et  qui  se  vantait  d'avoir  fait  dîner  soixante  élèyes, 
un  jour  de  fête,  avec  un  seul  dindon. 

11  appelait  cela  contenter  tout  le  monde. 

Aussi,  pensions  marâtres,  jardins  froids  et  stériles, 
perdus  en  des  rues  infectes,  vous  glacez  l'âme  de  vos 
tristes  élèves,  vous  ne  leur  laissez  ni  regrets,  ni  respect, 
ni  souvenirs;  ils  vous  revoient  sans  vous  saluer,  et  ce 
n'est  pas  là  cette  maison  paternelle  où  mon  cœur  revole 
si  souvent  dont  j'ai  peuplé  la  campagne  des  plus  riantes 
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imaginations  et  des  plus  purs  sentiments  de  ma  jeunesse, 
et  dont  j'irai  quelque  jour  baiser  le  seuil  en  pèlerinage! 


LE     PION 

C'est  le  nom  du  maître  d'études;  mais  il  faut  se  servir 
du  nom  consacré,  sous  peine  de  n'être  pas  compris. 

Nous  ne  faisons  qu'un  chapitre  là  où  il  faudrait  un 
volume  :  la  question  du  pion  se  rattache  à  bien  d'autres. 

Le  pion  sort  de  cette  innombrable  foule  qui  étudie  au- 
jourd'hui sans  fortune,  et  qui  quitte  les  classes  sans 
état,  sans  avenir,  sans  pouvoir  embrasser  une  profession 
libérale,  sans  rien  savoir  d'un  métier  mécanique. 

Or,  il  n'est  pas  de  cheval  de  fiacre,  de  septième  clerc 
d'avoué,  de  mousse  à  bord  d'un  navire,  de  vieille  femme 
galante,  de  dernier  commis  de  commerce,  d'apprenti 
d'usine,  de  forçat  dans  son  bagne,  de  chien  à  l'attache, 
de  malade  sur  son  lit  de  misère,  de  voyageur  livré  à  des 
sauvages,  de  moineau  pris  par  des  enfants,  qui  ne  soit 
plus  heureux  qu'un  pion. 

Le  pion  gagne  un  morceau  de  pain  tous  les  jours    t 
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quatre  cents  francs  tous  les  ans..,  et  il  n'a  pas  d'autre 
perspective. 

Supposez-le  ambitieux  :  il  accuse  la  société,  il  est 
agité,  remuant,  par  conséquent  nuisible;  il  laisse  croître 
ses  cheveux  et  porte  un  chapeau  à  larges  bords,  il  pro- 
teste enfin. 

On  a  remarqué,  pendant  la  révolution,  que  les  jacobins 
les  plus  enragés,  les  clubistes  les  plus  forcenés  et  les 
plus  ridicules,  appartenaient  à  cette  classe  d'instituteurs 
laïques  attachés  aux  collèges,  qui,  dans  leurs  idées  clas- 
siques, voyaient  le  forum  de  Rome  à  l'assemblée  de  leur 
section,  et  se  sont  crus  des  orateurs  chargés  des  destinées 
delà  république,  parce  qu'ils  n'étaient  que  des  brouillons 
bouffis  d'orgueil  et  impatients  de  sortir  de  leur  état. 

On  pourrait  remarquer  quelque  chose  de  pareil  au- 
jourd'hui. 

Voilà  par  où  le  pion,  quant  à  lui,  touche  aux  misères 
du  temps. 

Quant  à  l'élève,  il  ne  lui  est  d'aucun  avantage  d'être 
confié  à  des  individus,  souvent  aussi  jeunes  que  lui,  qui 
ne  sont  près  de  lui  qu'en  passant,  qui  sont  occupés 
d'autres  plans,  et  qui  ne  peuvent  prendre  aucun  goût 
à  leur  état,  parce  qu'ils  ont  toujours  en  vue  d'en 
changer. 
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11  ne  lui  est  rien  moins  que  profitable  aussi  de  vivre 
familièrement  avec  ces  jeunes  gens  plus  avancés,  plus 
corrompus,  plus  occupés  d'idées  étrangères,  souvent 
dangereuses,  qu'ils  laissent  plus  ou  moins  percer;  de 
recevoir  leurs  confidences  politiques  ou  littéraires,  de 
lire  leurs  livres  et  leurs  brochures,  et  d'apprendre  pré- 
maturément du  pion  tout  ce  que  celui-ci  a  appris  dans 
la  vie  qu'il  a  déjà  menée  au  dehors. 

Je  dis  vivre  familièrement,  parce  que  c'est  le  rapport 
le  moins  mauvais  qui  puisse  s'établir  entre  eux. 

Car  le  pion  est  plutôt  le  domestique  de  l'élève  qu'un 
de  ses  maîtres,  il  n'a  pas  même  la  satisfaction  de  contri- 
buer à  son  instruction,  il  n'a  qu'à  le  surveiller  et  à  le 
conduire.  Le  maître  renverrait  bien  plutôt  le  pion  qui 
lui  coûte  de  l'argent  que  l'élève  qui  lui  en  rapporte;  il  ne 
se  fait  aucun  scrupule  dans  un  débat  de  donner  gain  de 
cause  à  l'élève;  ceci  a  pour  effet  d'ôter  toute  autorité  au 
pion  et  d'alléger  l'élève,  à  son  grand  dommage,  de  sa 
surveillance.  Mais  surtout  la  condition  du  pion  pressé 
entre  ces  deux  pouvoirs,  attaqué  par  l'élève  s'il  fait  son 
devoir,  repris  par  le  maître  s'il  ne  le  fait  pas,  et  dépen- 
dant de  l'un  et  de  l'autre  pour  un  morceau  de  pain,  est 
une  des  choses  les  plus  misérables  de  ce  monde. 

Cette  condition  déplorable  se  montre  avec  évidence 
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dans  des  rapports  étranges  :  le  pion  maigri'  lui  traite 
l'élève  avec  une  certaine  déférence;  l'élève  l'appelle 
M'sieu,  mais  d'un  ton  insultant  qui  trahit  bien  le  cas 
qu'il  en  fait. 

Oue  les  parents  méditent  les  conséquences  de  ces 
relations,  et  à  quelles  espèces  d'autorité  ils  contient 
leurs  enfants. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  mise  même  du  pion  n'est 
propre  qu'à  lui  enlever  toute  considération  et  tout  res- 
pect. A  le  voir  marcher  le  long  des  rangs  des  élèves,  on 
dirait  quelque  mendiant  qui  s'en  est  approché  pour  en 
tirer  des  aumônes;  il  fait  tache  encore  parmi  le  dé- 
sordre et  les  ruines  des  vestes  de  classe.  11  n'est  pas 
d'élève  en  haillons,  en  casquette  fripée,  les  genoux  et 
les  coudes  à  jour,  dont  toute  la  défroque  ne  vaille  mieux 
que  la  sienne. 

Ce  malheureux  porte  un  chapeau  où  la  graisse  obstinée 
perce  l'encre  dont  il  le  repeint  tous  les  jours,  une  re- 
dingote brossée,  lustrée  et  qu'on  dirait  brodée  sur  les 
coutures.  Je  n'ai  jamais  osé  regarder  ses  bottes. 

11  est  toujours  cravaté  et  boutonné  hermétiquement  et 
de  façon  à  donner  ues  soupçons  qui  fendent  l'âme. 

J'en  ai  vu  qui  portaient  des  pantalons  de  nankin  vers 
la  mi-décembre.  ■   . 
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Quelquefois  le  pion  est  un  ancien  militaire  qui  a  une 
petite  retraite  ou  môme  qui  n'a  pas  de  retraite,  qui  se 
voit  forcé,  sans  études,  d'étouffer  dans  cette  atmosphère 
de  latin  et  de  grec,  de  faire  réciter  des  lignes  barba- 
res où  l'on  glisse  mille  injures,  et  qui.  pour  manger,  con- 
tinue ce  métier,  faute  d'autre,  sans  espoir  d'en  sortir  : 
dans  ce  dernier  cas,  hélas!  honneur  au  courage  malheu- 
reux! 


XI 


L    KTUDE 


Tout  cela  n'est  pas  bien  gai,  et  l'on  s'attendait  sans 
doute  à  trouver  ce  petit  livre  tout  plein  de  choses  bouf- 
fonnes. Mais  comment  rire  en  un  pareil  sujet! 

Il  y  a  des  physiologies  médicales  qui  ont  eu  des  effets 
funestes;  en  y  voyant  décrire  les  organes  du  corps  hu- 
main, et  à  combien  de  maux  ils  sont  exposés,  l'imagi- 
nation des  lecteurs  s'est  frappée  et  ils  sont  tout  à  coup 
tombés  malades  de  maladies  auxquelles  ils  ne  songeaient 
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point.  Le  ciel  me  préserve  de  révéler  à  d'innocents  en- 
fants des  expédients  coupables  que  leur  malice  d'ailleurs 
ne  trouve  que  trop  toute  seule. 

Et  qui  ne  connaît  ces  traditions  classiques  qui  pas- 
sent de  génération  en  génération?  A  quel  visage  bar- 
bouillé d'encre  apprendrai-je  à  lier  patiemment  trois, 
quatre  et  cinq  plumes  en  manière  de  flûte  de  Pan,  pour 
écrire  plus  vite  un  pensum  qui  serait  incontestablement 
fini  dans  la  moitié  du  temps  qu'on  passe  à  ajuster  ces 
plumes? 

Je  parlais  de  la  patience  de  l'écolier.  Il  y  avait  autre- 
fois parmi  nous  une  mode  qui  nous  était  venue  avec 
celle  des  visières  de  casquette  démesurées;  chacun  ra- 
battait sa  visière  sur  ses  yeux  et,  le  maître  ne  pouvant 
plus  voir  de  sa  chaire  à  quoi  l'on  s'occupait,  on  lisait 
paisiblement  des  livres  d'agrément  au  lieu  de  faire  les 
devoirs;  mais  comme  il  fallait  surveiller  le  maître  pour 
plus  de  sûreté,  et  s'assurer  qu'il  ne  bougeait  pas  de  sa 
place,  on  avait  imaginé  de  percer  la  grande  visière  d'un 
petit  trou  par  où  glissait  le  regard  de  L'élève,  qui,  tout 
en  ayant  l'air  d'étudier"  profondément,  lorgnait  le  pro- 
fesseur dans  sa  chaire. 

Les  plus  habiles  taillaient  cette  ouverture  en  carré, 
et  il  y  en  eut  qui,  par  raffinement,  y  adaptèrent  un 


l'écolier'  307 

morceau  de  verre  pour  compléter  la  décoration  de  celte 
petite  fenêtre. 

On  rencontre  toujours  dans  les  collèges  quelques  in- 
dividus singuliers,  où  n'y  en  a-t-il  pas?  Rien  n'est  plus 
commun  que  l'extraordinaire  :  — des  gens  distingués 
par  telle  ou  telle  faculté,  tel  ou  tel  défaut,  fies  élèves 
forts  ou  adroits,  importants  enfin  à  quelque  autre  titre. 
Il  y  en  a  dans  les  promenades  qui  épluchent  une  gre- 
nouille d'un  coup  de  pouce  et  la  croquent  d'un  coup  de 
dent;  il  y  en  a  qui  avalent  une  bille  comme  un  pru- 
neau, et  qui  sont  fort  estimés  ;  il  y  en  a  qui  peuvent  se 
retourner  les  paupières  d'une  façon  hideuse  ;  il  y  en  a 
qui  contrefont  toutes  les  signatures,  et  qui  réunissent  je 
ne  sais  combien  de  chances  pour  être  pendus;  il  y  en  a 
qui  imitent  le  cri  d'un  animal  avec  des  dispositions  in- 
croyables; il  y  en  a  qui  font  la  roue  et  qui  marchent  sur 
les  mains  plus  volontiers  que  sur  les  pieds;  il  y  en  a 
enfin  qui  louchent  ou  qui  boitent,  et  c'est  le  motif  d'un 
surnom  distinctif  à  la  mode  romaine.  J'en  connaissais 
un  qui  avait  l'étrange  propriété,  grâce  à  la  séparation 
imperceptible  de  deux  incisives  de  la  mâchoire  supé- 
rieure, de  lancer  de  l'eau  à  vingt  pas,  sans  bruit,  sans 
grimace,  en  filet  mince  et  dru,  comme  la  seringue  la 
plus  en  haleine,  l'n  jour  de  composition,  ayant  fini  très- 
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vite,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  :  c'est  une  crise  terrible 
pour  l'écolier  et  le  moment  des  attentats  sans  excuse  cl 
sans  nom.  Il  avait  de  l'eau  dans  son  pupitre,  il  en  rem- 
plit sa  bouche  et  promène  un  regard  distrait  sur  les  fa- 
bles. 11  avise,  à  l'autre  bout  de  la  classe,  un  malheureux 
penché  sur  sou  papier,  la  main  sur  son  dictionnaire,  qui 
s'épuisait  sur  sa  composition  ;  il  serre  les  dents,  pousse 
l'eau,  le  jet  part  :  la  copie  était  inondée;  l'autre,  fou- 
droyé, sans  souffle,  sans  voix,  se  redresse  et  lance  à  son 
voisin  un  effroyable  soufflet  qui  fait  tout  frémir,  et  voilà 
deux  enfants  qui  se  prennent  aux  cheveux  et  qui  s'as- 
sassinent sans  vouloir  s'expliquer.  Le  maître  ne  put  ja- 
mais pénétrer  cette  iniquité  et  les  mit  tous  deux  à  ge- 
noux, et  cependant  le  coupable,  les  sourcils  froncés, 
l'air  affairé,  faisait  mine  de  tailler  sa  plume  !  Ah!  s'il 
lit  jamais  ceci,  que  ce  remords  le  poursuive,  et  que  ces 
lignes  lui  représentent  le  visage  enflammé  de  ces  deux 
innocents  injustement  punis,  injustement  battus,  et  qui 
peut-être,  faits  pour  s'aimer,  se  vouèrent  ce  jour-là  une 
haine  mortelle! 

La  saison  du  printemps,  outre  les  influences  malignes 
qu'elle  verse  sur  tous  les  êtres  organisés,  outre  les  han- 
netons, les  cerises  et  leurs  noyaux  dont  elle  gratifie  en 
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particulier  l'écolier,  lui  ramène  les  nichées  et  le  goût 
des  oiseaux. 

Mais  si  l'écolier  est  si  redoutable  à  ces  tendres  bétes, 
en  vérité  elles  le  lui  rendent  bien. 

Que  de  pensums,  de  coups  de  pied  et  de  tiraillements 
d'entrailles  elles  lui  ont  valu! 

L'oiseau,  quel  qu'il  soit,  est  un  témoin  vivant  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  taire. 

Et  comment  peindre  les  épreintes  et  les  sueurs  froides 
du  geôlier  d'un  moineau  quand,  au  milieu  de  la  classe 
et  dans  un  profond  silence,  un 

Cuic! 

bien  articulé  et  bien  perçant  sort  tout  à  coup  d'un 
pupitre? 

Le  maître  dresse  l'oreille  et  s'informe,  un  second 

Cuic!  i 

Le  met  hors  de  doute.  L'élève  tremble  et  voudrait  être 
à  cent  pieds  sous  terre,  et  se  sent  des  désirs  furieux 
d'étouffer  les  cris  et  l'accusateur. 

Le  maître  quitte  sa  place,  et  alors  commence  une  vé- 
ritable chasse,  une  battue  des*  pupitres  jusqu'à  ce  que 
île  nouveaux  cuics  le  guident  au  gite,  que  le  prisonnier 
suit  délivré  et  le  tyran  puni. 

A  propos  de  pupitres  je  n'irai  pas  plus  loin,  indus* 
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trieux  et  patient  entant,  sans  te  consacrer  quelques  li- 
gnes, et  sans  taire  tous  mes  efforts  pour  te  rendre  la 
gloire  qui  t'est  si  bien  due  et  que  tu  mérites  cent  l'ois 
mieux  que  tant  d'industriels,  d'entrepreneurs,  de  mar- 
chands de  pois  à  cautère,  de  poètes,  d'assassins,  d'avo- 
cats, de  cabotins,  de  députés,  de  tailleurs,  de  fripons  et 
de  sots  qui  l'en  dépouillent  aujourd'hui! 

Il  avait  la  passion  de  la  cuisine,  ce  jeune  enthou- 
siaste ! 

A  force  de  soins,  il  avait  ramassé  dans  son  pupitre  un 
briquet,  des  allumettes,  un  trépied,  un  poêlon. 

Dieu  pourvoyait  aux  provisions;  et  tandis  qu'on  réci- 
tait Cicéron  ou  qu'on  expliquait  Sénèque,  il  suait,  soui- 
llait, taillait,  trempait,  salait,  retournait,  lâtait,  ouvrant 
et  fermant  son  pupitre,  plus  affairé  qu'un  alchimiste  ou 
qu'un  chef  de  cuisine  chez  Borel. 

Tout  à  coup  une  agréable  odeur  de  beurre  roussi  se 
répandait  dans  la  classe,  un  filet  de  fumée  grasse  et 
nauséabonde  glissait  par  les  fentes  du  pupitre,  et  il 
fallait  encore,  à  force  de  papier  et  de  calfeutrages,  dis- 
simuler les  heureux  effets  de  ce  chef-d'œuvre  inconnu. 

Le  maître  souvent  découvrait  les  mystères  de  cette 
gargote  incompréhensible  et  ravageait  d'un  coup  ces 
longs  produits  de  la  patience  et  du  génie,  plus  barbare 
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cent  fois  que  ce  guichetier  stupide  qui  écrasa  l'araignée 
de  Pélisson! 

11  fallait  voir  alors  de  quel  courage,  de  quel  front 
rayonnant  de  noble  audace  et  de  foi,  l'intrépide  artisan 
se  mettait  à  genoux,  ayant  l'air  de  dire  comme  Galilée  : 

—  E  pur  si  innove! 

Quelquefois  aussi  l'entreprise  arrivait  à  bien  et  les 
voisins  du  marmiton  obtenaient  la  faveur  de  partager  avec 
lui  quelque  ragoût  de  fromage  et  d'œufs  pourris  et  brû- 
lés, qu'on  trouvait  plus  délicieux  qu'aucun  mets  de  la 
table  des  rois. 

0  écoliers!  que  vous  rendrai-je  pour  les  plaisirs  et  les 
moments  de  douce  et  plaisante  humeur  que  j'ai  goûtés 
à  vous  observer  dans  ma  vie?  Vous  êtes,  à  vrai  dire,  des 
microcosmes  et  les  psychologues  ont  grand  tort  de  vous 
négliger.  Vous  avez  en  germes  tous  les  vices,  toutes  les 
pussions,  tous  les  travers,  tous  les  ridicules  de  l'homme, 
et  vous  les  laissez  voir  et  saisir  dans  leur  naïve  nudité. 
Telle  une  eau  plus  près  de  sa  source  est  plus  transpa- 
rente, plus  pure,  et  se  laisse  pénétrer  jusqu'au  fond. 
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POUR    SERVIR    DE    PREFACE 

Physiologie!...  C'est  un  mot  bien  long.  Je  ne  m'atten- 
dais guère  à  écrire  sous  ce  titre,  et  je  suis  sûr  que  ces 
pauvres  enfants  ne  se  doutaient  pas  non  plus...  Physio- 
logie soit,  vous  l'appellerez  comme  il  vous  plaira. 

Il  est  vrai  que  l'usage  de  ces  mots  composés  est  am- 
bitieux et  plein  de  périls.  Pourquoi  pas  Physiographic, 
par  exemple,  ou  Monographie,  etc.,  etc.?  Tous  ces  néo- 
logismes  savants  signifient  également  tant  de  choses  : 
à  la  vérité,  ils  ont  aussi  l'avantage  de  ne  rien  signifier 
du  tout.  Mais  je  parle  grec  à  la  plupart  île  mes  lec- 
teurs. 

Pourtant  je  n'aurais  pas  voulu  noircir  tant  de  feuillets 
à  propos  de  telle  matière  sans  donner  un  bon  avis,  une 
leçon  utile. 

Eh  bien,  ce  livre  lui-même,  oui,  ce  livre  entier,  ser- 
vira de  long  et  déplorable  exemple. 

Écoutez  donc,  enfants  et  inéditez!  Si  vous  ne  nous  per- 
suadez dos  vérités  que  j'essaie  de  faire  sentir,  si  vous 
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n'écoutez  de  bonne  heure  la  voix  de  vos  maîtres  et  de 
la  raison,  si  vous  jio  lisez  assez  lot  de  vieux  et  excel- 
lents livres,  si  vous  oui  (liez  Dieu,  si  vous  usurpez  vio- 
lemment voire  liberté  et  si  l'on  vous  livre  à  vous-mêmes, 
si  vous  ne  vous  mêliez  dans  l'esprit  que  romans  et  fa- 
daises, si  vous  ne  consultez  sur  le  choix  d'un  état  que 
les  illusions  de  la  jeunesse  et  de  la  vanité;  bientôt 
sans  état,  sans  direction,  sans  ressources,  sans  études 
et  sans  le  loisir  d'en  faire,  abusant  de  votre  temps,  de 
voire  plume  et  des  dons  que  Dieu  vous  a  faits,  vous  se- 
rez obligés  un  jour...  d'écrire  de  petits  livres  connue 
celui-ci. 
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